Pepro ViLLORA

TEATRO BREVE

PeDpRO ViLLorA (La Roda de Albacete, 1968). Autor, director de
escena, critico teatral y profesor de Teoria de la Literatura y Litera-
tura Comparada en la Universidad Complutense y de Teoria Tea-
tral en la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico. Su obra mds
reciente, Calipso, ha inaugurado en 2006 el LII Festival de Mérida.
Otras obras suyas son La misma bistoria, Las cosas persas (Premio
Rojas Zorrilla 1997), Amado mio o la emocién artificial (Premio
Ciudad de Alcorcén 1999), El eclipse de un dios, El ciego de Gon-
dar, Bésame macho (Premio Calderén de la Barca 2000) y Electra
en Oma (Premio Beckett 2005). Ha escrito libros de narrativa y
poesia, ademds de las memorias de Sara Montiel, Imperio Argen-
tina y Marfa Luisa Merlo. También ha publicado sendos estudios
literarios sobre Terenci Moix y Ana Marfa Matute.

UNA NOCHE MENOS EN BAGDAD

H.— ;Es verdad lo que dicen los murmullos?

S.— Es verdad, mi sefor.

H.— ;Es cierta tan extrafia noticia?

S.— Cierta es, mi sefior.

H.— ;Es posible tamafa locura, tan odioso rumor?

S.— Mi sefior es bueno, paciente y poderoso. Nadie engafia a mi sefior. Todo es ver-
dad; nada es mentira.

H.— ;Y acaso ignoras el castigo?

S.— No, mi sefor.

H.— ;Crees, por un casual, que la pena que anuncié ha sido revocada?

S.— Sé cudl es mi destino, mi sefior.

H.— ;Y no tienes miedo?

S.— De esto no, mi sefor.

H.— ;No te asusta la muerte?

S.— La mia no, mi sefior.

H.— Diez mil veces diez mil noches has narrado para mi. Diez mil veces diez mil
cuentos he escuchado de tus labios. Pero si esta noche decides callarte, nada evitard
que tu cuello sea cortado al amanecer.
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S.— Lo sé, mi senor.

H.— ;Y no te importa?

S.— Si, mi sefior. Me importa saber que ni una noche mds volveré a veros ante mi,
que ni una noche mds os dormiréis entre mis brazos, que ni una noche mds besaré
vuestros cerrados parpados. Pero no puedo hacer nada, mi sefior, porque he agotado
todas las historias y no conozco ni una sola mds.

H.— Pero no es posible. Un ingenio como el tuyo no desaparece asi como asi. Quien
ha inventado tantas aventuras forzosamente ha de ser capaz de concebir una mds.
S.— No, mi sefior; yo no valgo tanto como decis. No tengo tanta imaginacién ni tan-
ta inventiva. Diez mil veces diez mil dfas, al dejaros dormido en el lecho, he recorri-
do las calles y he hablado con las gentes, con aquellos nacidos en Bagdad y aquellos
venidos de otras tierras. Ellos me han contado diez mil veces diez mil historias que
luego por la noche, cada noche, he repetido para vos. Esos cuentos, mi sefior, no eran
mios. Yo tan sélo les he prestado mi voz.

H.— Si diez mil veces diez mil dias has logrado la ayuda de diez mil veces diez mil
extrafios, nada te impide conseguirla una vez més. Sal de palacio, habla con alguien,
aprende lo que tenga que decir y regresa para contarlo.

S.— Mi sefior es sabio y experimentado, y no hay consejos mds prudentes que los
suyos, pero lo que sugiere no es posible, mi sefior.

H.— Ve a la puerta que atraviesan los camelleros. Alli encontrards a los hombres que
traen las sedas tejidas por mujeres de ojos rasgados; vienen de un pais donde las rosas
son azules y las escamas de los peces estdn hechas de coral. Ve y preguintales si es ver-
dad que su rey es una estatua de marfil protegida por un dragén dorado. Habla con
los camelleros y regresa para contarlo.

S.— Mi sefior, ya no quedan camelleros en Bagdad.

H.— En las tabernas de extramuros hay mujeres que nacieron hombres alld en las
remotas regiones de occidente. Habla con los taberneros y consigue que te lleven
junto a ellas. Cuando estés a su lado, pregintales si es verdad que en los mares bo-
rrascosos habitan hombres con cuernos que embisten contra las naves y las agujerean
hasta hacerlas naufragar. Haz que un tabernero te guie hasta su morada y regresa para
contarlo.

S.— Mi sefor, ya no quedan mujeres que nacieron hombres en Bagdad. Ni siquiera
quedan taberneros en Bagdad.

H.— En las mazmorras de este mismo palacio hay rincones en los que jamds alumbra
luz alguna. Allf hay encerrados seres monstruosos que yo mismo jamds he visto, aun-
que sé que existen: mujeres con piernas de gallina, hombres cuya cabeza no deja de
crecer, espantos sin sexo conocido, pedazos deformes de carne que sin embargo ain
respiran por algtin orificio... Que un carcelero te acompafie a lo mds profundo del
palacio y te muestre aquellas pesadillas, y regresa para contarlo.
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S.— Mi sefior, ya no quedan seres monstruosos en Bagdad.

H.— ;Y carceleros? ;Acaso te atreverds a decir que no quedan carceleros en Bagdad?
S.— Asi es, mi sefior. En Bagdad ya no quedan carceleros. Y tampoco hay ya mazmo-
rras en Bagdad.

H.— ;Pero si hay palacios!

S.— Mi sefior, ya no quedan palacios en Bagdad.

H.— ;Hay cientos de palacios en Bagdad! {Hay miles de casas en Bagdad! {Hay mi-
llones de personas en Bagdad! Sal y habla con cualquiera, graba su historia en tu
memoria y regresa para contarla.

S.— Pero, mi sefior... ya no quedan cuentos en Bagdad.

H.— Siempre hay alguien que conoce algo nuevo. Algo que nunca antes ha sido di-
cho. Sal, busca eso que es distinto y regresa para contarlo.

S.— Es que, mi sefior, ya no queda nadie en Bagdad.

H.— ;Y t6? ;Acaso no estds ti? Héblame de ti, porque empiezo a creer que nunca lo
has hecho.

S.— Mi sefior, no sé cémo deciroslo, pero ya no queda Sherezade en Bagdad.

H.— ;Que no? ;Acaso Sherezade no habla con el califa? ;Te atreves a sugerir que tu
califa habla con un fantasma?

S.— Es otra cosa, mi sefior; es que ya no queda ningtin califa en Bagdad.

H.— Y si ya no hay camelleros en Bagdad, ni mujeres que nacieron hombres, ni ta-
berneros, ni carceleros, ni mazmorras, ni palacios en Bagdad... Si ya no hay cuentos
nuevos, si ya no hay Sherezade que los cuente ni califa que los escuche, dime: ;qué
queda en Bagdad?

S.— Mi sefior, ya no queda nada en Bagdad. Bagdad ya no existe.

NOTA

Texto publicado en: VV.AA., Teatro contra la guerra, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, 2003, pdgs. 183-188.
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