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UNA CINEMATOGRAFIA OLVIDADA
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| Griot era el contador de historias de la tribu, el que mantenia viva la

historia de su pueblo, de generacién en generacion. Se decia que la muerte

de un Griot equivalfa a la desaparicién de toda una biblioteca, devorada

por las llamas. Nadie podia tocarle, tal era la funcién sagrada de su palabra,
que le mantenfa unido al pasado. Pero ¢l si te podia tocar a ti al decirte quién has
sido, quién eres como pueblo.

Esta semblanza del Griot, cuyo vestigio y recuerdo ha quedado remanente en
la musica, la danza y el teatro (actores y bailarines que, no obstante, divierten a las
castas elevadas), podria servirnos para reflexionar sobre otros contadores de historias
mds actuales, los cineastas africanos, que han tomado de aquellos el don de la palabra
para volver atrds su mirada y decirle a sus iguales qué ha sido de su tribu y en qué se
han convertido tras los convulsos afios de la independencia y desde su condicién de
paises postcoloniales.

Viene al caso esta reflexion a partir de un ciclo de peliculas del Senegal promo-
vido por la Cdmara de Comercio de Canarias, en su politica de acercamiento a
nuestros vecinos africanos, y que se ha proyectado en el Cine Victor los dias 14 al 17
de abril de 2005, dentro de los aires de una nueva programacién que la recién inau-
gurada Canarias Cultura en Red, en sustitucién de SOCAEM, ha promovido desde
ciertas instancias politicas todavfa sin discernir, uno de cuyos efectos (o sintomas)
es la cadena de sustituciones de personas clave en la politica cultural y que trata de
plasmarse en una redefinicion copernicana de la gestién cultural, que podria llevar a
la inanicién a la ya de por sf debilitada Filmoteca Canaria, huérfana desde siempre
de un presupuesto que le permita llevar a cabo su funcién primera de conservacion
del patrimonio visual canario.
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Moolaadeé. Senegal/Francia/Burkina Faso/Camerin/Marruecos/Ttinez, 2004.

Este ciclo complementaba una ex-
posicion de artistas senegaleses en el
Colegio de Arquitectos, en este tardio
descubrimiento de nuestros vecinos
africanos, que no deja de ser la onda
amplificada, y no reconocida, de aquel
Multicultural

2002 organizado por el Ateneo de La

esfuerzo  denominado
Laguna, que consistié en un encuentro
de artistas de las dos orillas, con la pro-
yeccion en el propio salén de actos del
Ateneo de algunas peliculas senegalesas,
en el formato mds modesto de VHS.
Quiero cenirme, cuando hablo de
cine africano, a las producciones realiza-
das en el Africa subsahariana, pues nos
encontramos en todo el continente con
cinematografias que caminan a veloci-
dades diferentes, y que corresponden a

culturas disimiles, aunque la renuencia
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de los paises colonizadores a que los
pueblos colonizados dispusieran de su
propio cine y la capitalizacién que este
negocio requiere, provocd que el cine en
Africa no se desarrollara hasta mediados
los anos setenta, en especial gracias a la
llegada de la television, a pesar de tem-
pranas experiencias en Ttnez y Egipto
en los anos veinte. Egipto es un caso
especial, produce cada ano tantas peli-
culas como la suma de las producciones
de toda el Africa subsahariana de los dl-
timos veinte anos, y domina el mercado
del norte de Africa y Oriente Medio con
cintas comerciales, desde la comedia al
drama pasando por todos los géneros
cinematograficos. El cine argelino, tam-
bién muy potente, se constituye como
motor del nuevo cine drabe, aunque los

principales centros de produccién cine-



matogréfica se han afianzado en Argelia,
Tinez y Marruecos.

El cine africano es un cine, valga la
paradoja, invisible en Espana. Cuando
hablamos de Africa pensamos inmedia-
tamente en Mogambo, La reina de Afrz'—
ca, Las Nieves del Kilimanjaro o la mds
reciente Memorias de Aﬁim, un imagi-
nario construido primorosamente por
Hollywood en esta recreacién idilica de
las antiguas colonias en la que siguen
planeando, como un eco no excesiva-
mente mitigado, las antiguas formacio-
nes ideoldgicas que sustentaron la mi-
sién colonizadora del imperio. La con-
templacién confortable de estos films
elide de manera consciente los aspectos
mds tenebrosos de la colonizacion, en
su nostalgia de los paraisos perdidos.

Pero estoy hablando de los relatos de
la otra parte, aquellos que fueron sis-
temdticamente ignorados (y atin siguen
siéndolo), del cine hecho por cineastas
del Senegal, Burkina Fasso, Mali, Cos-
ta de Marfil, Niger o Camertn en la
actualidad, un cine del que apenas se
habla en las historias del cine, dificil de
hallar en las librerfas en forma de mo-
nograffas, estudios o revistas de cine',
mientras se multiplican los ciclos y los
andlisis del cine del extremo oriente,
cuyas cintas, promovidas a cine de cul-
to mucho antes de haber sido vistas, se
editan en formato DVD o se piratean
en cualquier otro formato, mientras
las dltimas producciones de Yimou se
estrenan en las grandes cadenas de las
multisalas o las peliculas de Kim Ki-

duk, Park Chan-wook, Wong Kar-way

o Takashi Mike, auténticos descono-
cidos hasta hace bien poco, empiezan
a llegar con una cierta regularidad.
Tampoco se estrenan las producciones
indias de Bollywood, siendo el mayor
centro de produccion del mundo, y no
obstante es un cine del que se conoce su
existencia, un cine que posee determi-
nadas caracterfsticas que lo hacen atrac-
tivo para un publico al que le gusten
las historias sencillas y sentimentales,
con un mucho de musica y una mez-
cla inconfundible de géneros, un cine
que entusiasma al publico africano y no
al europeo, quizds por el colorido y la
musica que subyace en la cultura popu-
lar de estos pueblos, peliculas que han
modificado incluso los hdbitos y la for-
ma de vestir de los habitantes de cierto
barrio de Dakar, espectadores entusias-
tas capaces de ver incontables veces un
mismo film hasta aprenderse las letras
de memoria, tal como nos lo contaba
una artista senegalesa durante aquellas
jornadas multiculturales en La Laguna.

Y sin embargo, a pesar de las difi-
cultades de produccién, el cine africa-
no existe, en su empefo de crear una
minima infraestructura de locales de
exhibicién donde se puedan ver las
producciones propias compitiendo en
inferioridad de condiciones con el om-
nipotente cine americano, o en la bus-
queda por parte de algunos cineastas de
un interlocutor con el que se pueda es-
tablecer un didlogo de ti a t, que se les
identifique como el griot auténtico y no
un suceddneo que meramente divierta
y entretenga, luchando enconadamente
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Little Senegal. Francia/Alemania/Argelia, 2000.

por deshacerse de la tutela de la metro-
poli, y en especial en los paises francofi-
los de este centro del cine que es Paris y
donde reside o ha vivido la mayor parte
de los cineastas africanos de las antiguas
colonias, que necesitan para poner en
pie sus proyectos de coproducciones
con sus homénimos franceses.

Frente al relato colonial, los cineas-
tas africanos apuntalan su propio rela-
to. Frente a la visién contaminada por
el pasado colonial del cine occidental,

ellos cuentan su historia a través de un
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lenguaje cinematogrdfico propio (aunque
con residuos de su formacion académica
en Francia o en la URSS), abandonando
los idiomas de la metropoli, el francés o el
inglés, para dar voz a las diferentes etnias,
sumergiéndose en los problemas que mds
les preocupan y que encontramos en la
mayorfa de las peliculas: el sometimien-
to de la mujer, el tema de la ablacién, las
consecuencias del neocolonialismo, la
dependencia, los estragos de la droga, el
sida, la diffcil convivencia entre etnias, los

problemas de la identidad, la alienacién y



los males de la modernidad en oposicién
a la tradicion.

Varias lineas de reflexién me ha
suscitado la visién de tres peliculas de
o sobre Senegal, que constituyen tres
maneras de posicionarse ante deter-
minados problemas, tanto estéticos
como temdticos y de produccion, que
se le plantean a un cine africano que
lucha por definirse como tal: Moolaadé
(2004), del veterano cineasta Ousma-
ne Sembene (Ziguinchor, 1923), que
ha reclamado la atencién internacional
por encarar con valentfa la prdctica de
la ablacién antes que por la radicalidad
de su planteamiento; L ‘extraordinaire
destin de Madame Brouette (2002), del
multifacético artista, pintor, escritor
y musico Moussa Sene Absa (Dakar,
1958), que utiliza un cine directo, aun-
que deudor en su estructura de codigos
genéricos muy reconocibles, para situar
en un contexto urbano muy concreto
la situacién de la mujer africana hoy
en dfa; y Little Senegal (2000), del pro-
ductor, guionista y realizador francés de
origen argelino Rachid Bouchared, una
mirada externa que sin embargo indaga
en los origenes esclavistas de la mayor
parte de la comunidad afroamericana.

EN EL POBLADO

Ablacién: Accién y efecto de cortar, separar,
quitar. Sacrificio 0 menoscabo de un derecho.
Separacién o extirpacién de cualquier parte
del cuerpo.

Moolaadé se despliega ante el especta-
dor como una fibula perfectamente

delineada, en la que todas las partes co-
inciden en un todo armonioso. Aunque
destinada a un publico africano por la
urgencia del tema que se plantea, tam-
bién busca la complicidad de un espec-
tador occidental. La cdmara nos sittia
en medio de un poblado que coincide
con el imaginario que permanece aga-
zapado en nuestra memoria, aunque
nunca hayamos estado ahi, un poblado
africano donde la gente vive feliz, igno-
rante de la bdrbara civilizacion. Las ca-
sas familiares constituyendo un circulo
alrededor de un patio comn, espacio
de la mujer. Enseguida las veremos, ba-
rriendo el polvo del suelo de tierra apel-
mazada, preparando la comida acurru-
cadas junto a los muros con sus ropas
de colores chillones, nifas descalzas y
animales en libertad. Los hombres se
marchan al trabajo, estardn varios dias
fuera. Salen por la tnica puerta que da
al exterior ignoto. Las mujeres perma-
necen, felices y protegidas por la propia
circularidad de este patio como en un
cdlido dtero. Nos parece un poblado
real, donde los actantes cumplen con
sus ritos en una limpida coreografia,
subrayada por ajustados movimientos
de acompafamiento de la cdmara.
Unas voces de alarma procedentes
del exterior nos alertan. La estrecha
abertura que comunica este espacio
protegido con el resto del mundo deja
paso a unas nifias que huyen despavo-
ridas de algo inimaginable. La alta y es-
belta Colle Ardo Gallo Sy es la segunda
esposa de un hombre que, pronto lo
veremos, claudica frente a la opinién

CUADERNOS DEL ATENEO 143



general en contra de su propio sentir y
el de su esposa. Colle todavia sufre por
las consecuencias de la herida purifica-
dora a la que someten a todas las nifias
y que le impide gozar en sus relaciones
sexuales. Es la dnica del poblado que se
negd a que su tercera hija fuera some-
tida al obligado ritual de la ablacién y
hard lo imposible para evitar que esto
se repita. El mundo idilico que se re-
presentaba ante nuestros ojos esconde
otra realidad. Frente a la mutilacién
del cuerpo, que la cultura musulmana
impuso en toda Africa, Colle Ardo re-
cupera la magia como algo propio que
pueda todavia esgrimirse: el moolaadé,
un ritual protector que se materializa
en un simple cordel de color rojo que
impide cruzar la puerta. El dnico ser
humano que en el pasado 0s6 trasponer
el tabti quedé convertido en un termi-
tero que domina el espacio central del
poblado junto a la mezquita: religién y
magia enfrentadas, en el cuerpo esce-
nogrifico de un film que se aparta de
las corrientes actuales del cine y bebe
directamente de la otrora influyente
estética brechtiana de la distanciacién.
Asi, todos los personajes representan
determinados tipos que encarnan las
ideas que se enfrentan en el film, tradi-
ciéon y modernidad, poder del hombre
y feminidad, dolor y placer, arcaismo y
renovacion, islamismo y cultura preis-
ldimica, aislamiento y comunicacién,
africanismo y neocolonialismo.

En el mismo teatro del enfrenta-
miento, dos personajes proceden del
exterior: un buhonero que recorre los
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poblados poniendo al alcance de las
mujeres ropa, abalorios, palanganas de
pldstico y, esencial para las mujeres, las
pilas que hacen funcionar los aparatos
de radio que les permiten escuchar mu-
sica. Le conocen por “el legionario” por
su oscuro pasado junto a los franceses, y
pronto sabremos que abandond el ejér-
cito por profundas discrepancias con
sus jefes. Su sentido ético le obligard,
en un momento dado, a tomar partido
por uno de los dos bandos en litigio.
Cuando ocurre esto, nos dice Ousma-
ne Sembene, cuya lucha sindical en un
momento de su vida como estibador en
Marsella y la denuncia de las condicio-
nes de los africanos en Europa le llevé
a concebir el cine como arma politica,
el compromiso puede llegar a poner en
peligro tu vida.

El otro personaje se halla en el ex-
tremo opuesto del arco social, es el hijo
del jefe del poblado que regresa como
hombre de mundo de una estancia en
la metrépoli. Aunque recibido festiva-
mente con todos los honores, las ideas
que trae de fuera chocan con las cos-
tumbres anticuadas que van a regir su
vida, sometido a la ley y costumbre del
poblado en contra de sus intereses, pues
no podrd casarse con Colle por ser una
bilakoro, no estar purificada como las
demds mujeres.

Objetos cotidianos adquieren la ca-
tegoria de emblemas gracias a la mirada
de Sembene, que convierte al poblado
en una especie de tablero de juego por
el que se mueven los diferentes grupos
humanos: los aparatos de radio que
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conectan a las mujeres con el mundo
a través de simples melodias y que los
hombres deciden quemar como anta-
fo se quemaban los libros, los cuchi-
llos que portan las mujeres encargadas
de ejecutar el ritual de la ablacién, el
cordel rojo del moolaadé, el amenazan-
te termitero, la fachada de la mezquita
(nunca veremos su interior), la ante-
na de television con la que se cierra el
film (portadora de un sentido opuesto
al que le podriamos asignar en nuestro
confortable primer mundo).

Cada accién se desarrolla en un es-
cenario muy preciso: una vez planteado
el conflicto, confinado en el patio cen-
tral de la casa, de donde no pueden salir
las nifias ni pueden penetrar las muje-
res con sus cuchillos, defensoras de una
tradicién que las mantiene en una si-
tuacién de poder dentro del poblado,
la cdmara sale al exterior y generaliza el
conflicto, definiendo nuevos espacios
semdnticos: alrededor del pozo, donde
las mujeres se retinen para recoger el
agua, se refrescan y pueden hablar con
total libertad; el drbol del sacrificio, es-
pacio sagrado a donde llevan a las nifas
con sus tinicas y se tifien de sangre las
hojas de los cuchillos; la plaza del pue-
blo, centro de las asambleas de los nota-
bles, en la que se amontonard la pira de
los aparatos de radio. De lo particular a
lo general, de la ablacién fisica de una
parte del cuerpo femenino al menosca-
bo de un derecho incuestionable de la
mujer, el de la libertad de eleccion. La
cdmara no subraya la repugnancia que
pueda causar al espectador occidental
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una prdctica tan extendida en otras culturas, por mds deleznable que
nos parezca. La confrontacién se realiza en otro plano, en la posibilidad
de que una mujer pueda vivir en el seno de la comunidad sin ser estig-
matizada como bilakoro.

Pero el desatio de Ousmane va mds lejos, con su reivindicaciéon del
wolof, una de las muchas lenguas del Senegal, frente al francés como
idioma oficial que se impone en la mayoria de los films de este pafs. Su
africanidad se materializa en el empleo de la oralidad y de la musica: en
cada encuentro se escenifica un ritual de bienvenida, los personajes se
saludan repitiendo una y otra vez los nombres del otro, reforzando la
relacién social entre los individuos, en especial el griot del poblado, que
rememora las genealogfas al repetirlas en voz alta, vocea las excelencias
del hijo del jefe del poblado durante el ritual de bienvenida y ayuda
en la observancia de los usos y costumbres en la asamblea de notables,
cuando ésta se retine para dirimir algin conflicto, manteniendo en todo
momento cohesionado su mundo. Es significativo en este contexto que
el punto de inflexién de esta confrontacién que Sembene escenifica
se da en el momento en que una mujer asume el papel asignado so-
cialmente al griot en una versién femenina del mismo, interviniendo
de manera destacada como intermediaria entre los notables y el nuevo
poder, encarnado en la mujer, y que ésta les ha arrebatado. En cuanto a
la musica, las canciones puntean el relato y lo conducen hasta su con-
clusién, como un coro externalizado que contextualiza el conflicto en
una especie de comentario.

MiL ANOS DESPUES (ES DECIR, AHORA)

Del poblado tradicional pasamos a la ciudad de Dakar, del interior del
pais a la zona costera (limitrofe con otros paises, otras fronteras), del auto
sacramental al cine realista, de los planos limpios y precisos de la repre-
sentacién al montaje confuso de la vida misma, pues esto es lo que nos
parece Madame Brouette después de ver Moolaadé. Pero es una primera
apreciacion, Madame Brouette se erige como una pelicula de género, muy
alejada del documental, y sin embargo, en sordina, por detrds de su apa-
rente estructura convencional de falso thriller, llenando todos sus planos,
la vida bulle. Y esta explosién de vitalidad contrasta con la transparencia
y el silencio de la pelicula de Sembene. En Madame Brouette, a través de
sus intersticios, la cdmara retrata la vida del pafs, las calles polvorientas,
apretujadas de gente que se afana de un lugar a otro, los vehiculos desven-
cijados, el fragor de una frenética actividad que no cesa.
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Mati es una mujer divorciada que convive con su hija Ndeye y su
amiga Ndaxté. Como la protagonista de Moolaadé, estd manchada por
la falta; como en aquel film, ampara a otra persona que, como ella, ha
huido de un marido violento. Aqui son sus padres quienes la expulsan
del hogar familiar, y las dos mujeres, acompanadas de la nifia, se lanzan
a la aventura de la vida, en pos de su suefo, abrir un pequefio restauran-
te en cualquier lugar lejos de alli. La pobreza, el desamparo, las lacras
del poscolonialismo, han abierto una brecha insalvable en la cultura
tradicional del pueblo africano y que tan bien describfa Sembene en
Moolaadé. Alli, el virus de “afuera” llegaba debilitado, en forma de bi-
lletes de banco que traia el hijo del jefe de la tribu o de musicas alegres
que las pilas del legionario renovaban. Fuera del seno tribal no existfa
nada (como en el propio texto del film, donde no hay ninguna imagen
que nos muestre este “afuera’), marcharse del poblado era impensable
(no habfa un adonde).

Contrariamente, en Madame Brouette ya no queda nada de aquel
poblado, nunca se nos muestra ni siquiera un retazo de una posible vida
idilica anterior, aunque fuera en los recuerdos de la infancia de alguno
de los personajes. No obstante, el espiritu de aquella Africa se mantie-
ne vivo en la apertura del relato, cristalizado en un coro de hombres y
mujeres vestidas de amarillo, llenando el espacio de una plaza publica,
que mantiene en el recuerdo la historia de Mati anudada a un cdntico
repetitivo que va a conducir el relato a partir de aqui.

En esta historia que se cuenta, Madame Brouette tuvo un pasado,
pero es un pasado, por lo que intuimos, que se va a repetir en la historia
de Naago, el policia local de quien Mati se enamora, pero Naago, pron-
to lo sabremos, es un policfa corrupto, en una sociedad corrompida,
que tiene sus propias leyes. Ya no rige ninguna moral entre los hombres,
menos con las mujeres, impelidas a la prostitucién y el alcoholismo.
De esta degradacién ni siquiera se salva la observancia religiosa. Si en
Moolaadé se discutia la mencién de la ablacién genital en los textos
sagrados, nunca se ponen en entredicho los fundamentos religiosos. En
Madame Brouette, Naago se ufana en la cantina de cumplir con los pre-
ceptos cristianos en cuanto a cintura para arriba se refiere, dejando para
el resto del cuerpo el cumplimiento de las leyes cordnicas. Mati con-
seguird el dinero deseado mediante el contrabando de alimentos, pero
el pequefio mundo que llegard a construirse no podrd desprenderse de
este poso de degradacién que va minando la vida de todos los persona-
jes, asfixiados por este “afuera” que va tomando posesién del adentro,
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como esta imagen de la habitacién de
Mati cuyas paredes estdn forradas de
fotos de revistas de moda francesas, sin
dejar ningun resquicio.

Si Sembene optaba por el wolof,
Moussa Sene Absa se decanta por el
francés, aunque originalmente tenfa la
intencién de rodarla en ambos idiomas.
A modo de excusa, explica en una en-
trevista que los intelectuales africanos vi-
ven una dualidad que tratan de reprimir.
Hablan francés entre ellos, pero cuando
ruedan un film lo hacen utilizando su
lengua materna. Sin embargo, ¢l estd
orgulloso de ser un francéfono, y no
piensa que con ello se le imponga una
cultura ajena. Esta dualidad la encontra-
mos en el mismo tejido del film, pues
recurre a coédigos genéricos reconocibles,
un inicio espectacular capaz de prender
al espectador en una intriga, conocer
no tanto quién apret6 el gatillo sino las
causas de la muerte de un hombre que,
tambaleante, se desploma ante los até-
nitos ojos de los vecinos del distrito de
Niayes Thiokeert que a tan temprana
hora habfan salido de sus casas. A partir
de ahf, la pelicula se estructura a base de
flash backs que tratan de reconstruir los
ultimos afios de la vida de Mati hasta lle-
gar al momento presente, en paralelo a
la indtil indagacién de la policfa por co-
nocer la verdad de lo sucedido mediante
la encuesta con los posibles testigos, que
tiene su contrapunto en las tdpicas de-
claraciones de los hombres y mujeres del
barrio ante la cdmara de televisién que
quiere llevar a sus telespectadores un pe-
dazo de la vida misma.
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A este simple esqueleto de guidn,
Moussa incorpora un recurso propio de
la cultura africana, la oralidad, en forma
de un coro constituido por los vecinos
que van “explicando” lo inexplicable,
en un plano poético, que contradice el
cardcter vocacionalmente realista de la
accién (como ocurre con los musicales),
y al mismo tiempo pedagdgico (trata de
suministrar unas claves al espectador,
que se hallan mds alld de cualquier in-
vestigacién policfaca). En este sentido,
las canciones, como en Moolaadeé, po-
seen un valor vertebrador en la historia
que se cuenta, que nos obliga a distan-
ciarnos, a mantener una actitud alerta
y critica respecto a esta misma historia.
El hecho de que alguien nos la cuente,
la distancia en el tiempo, y al mismo
tiempo la depura, pues de tanto que se
ha contado nos llega lo esencial. Como
elemento estético disruptivo rompe la
fascinacién de lo narrado. En Moolaadeé,
donde la propia estética del film era ya
de por si estilizada, las canciones iban
punteando el relato de una forma natu-
ral, mientras que en Madame Brouette,
con su apariencia realista, el coro, ain
formando parte del escenario (son los
habitantes del barrio), constituye un
elemento ajeno a las reglas que Moussa
parece querer respetar con su conven-
cional comienzo de novela policiaca.
Este cardcter exégeno marca podero-
samente las intenciones de denuncia
social que se agazapan detrds de aquel
enunciado. Esta estratagema genérica le
permite llegar a un mayor nimero de
espectadores, acomoddndose en algu-



nos momentos a reconocibles maneras
de contar del cine francés, como en la
visualizacién de las relaciones amorosas
entre Mati y el seductor policia, a base
de ralentizaciones y encadenamientos
de primeros planos de los actores afri-
canos, en un intento de normalizar el
cuerpo humano estigmatizado por la
cultura musulmana y que provocé en
el pasado el rechazo de actrices que se
dejaron mostrar en su desnudez en al-
gunos films africanos demasiado atrevi-

dos.

Lijos DE AFRICA

Desde el ventanuco bajo el cual los
esclavos eran embarcados rumbo al
nuevo continente, en una plaza fuerte
convertida ahora en museo de la me-
moria, Allume contempla el mar. Allu-
me es un senegalés ya muy mayor que
estd convencido de encontrar otra rama
de su familia en América, descendien-
tes de esclavos. Dia a dfa, cuando sus
obligaciones en el museo le dejan un
rato libre, se imagina que puede desli-
zarse por el ventanuco a la estela de un
barco que surque estos mares como lo
hicieran antafio sus antepasados. Reali-
dad y ficcidn, presente y pasado. Rachid
Bouchareb, el director de Little Senegal,
trabaja en el mismo borde, en esta zona
comtun en la que los dos relatos, el relato
imperial y el relato (elidido, ignorado)
del colonizado, pueden (deben) coinci-
dir, un espacio dominado por formas
hibridas de la cultura, mezcladas y ne-
cesariamente impuras. La estructura de
sus peliculas da buena cuenta de este

viaje entre culturas: una road movie que
narraba el trayecto de un francés de ori-
gen magrebi desde Nueva York a Flori-
da, con un alto significativo en Luisia-
na, en Baton Rouge, su primera pelicula,
o el salto ocednico (y transcontinental)
de Allume rehaciendo un itinerario
marcado por el dolor y el olvido que se
nos cuenta en Little Senegal.

Allume no tiene ninguna necesidad
de emigrar a los Estados Unidos, su via-
je es la consecuencia natural de su re-
petitivo trabajo como gufa en el museo
de los horrores que le lleva a imaginar,
contemplando la linea del horizonte,
un pasado ahora fosilizado en forma de
pesadas cadenas anilladas, inquietantes
esferas de hierro o I6bregas e insalubres
celdas frente a las que los visitantes se
fotografian. En su voluntad realista,
la cdmara, como Allume, es incapaz
de invocar el pasado, de reconstruirlo.
Sélo existe el presente: el rastro que los
esclavos dejaron en los documentos de
compraventa, custodiados en diversas
instituciones regadas por todos los es-
tados de América, huellas que Rachid
Bucharad, y también Allume, rastrean
y exhuman en Carolina del Sur, vesti-
gios de su paso que le llevan (y nos lle-
van) hasta Harlem.

Este anhelo documental que exhibe
Rachid Bucharad no se corresponde
con el estilo inquieto y cdmara en mano
a que nos tiene acostumbrados el cine,
mds bien se decanta por lo contrario:
planos inméviles que fijan la mirada,
personajes que deambulan, perdidos en
un paisaje urbano que no se correspon-
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de con el imaginario neoyorkino. Es la
mirada de Allume, anclada en Dakar
(tratando de ir mds alld del ventanuco),
dislocada e inquisitiva, la que marca el
tempo y sujeta el encuadre, una mirada
fotografica que se detiene sobre rostros
descifrando cicatrices del pasado, en su
deseo de revelar su africanidad. Pero
esta mirada sélo puede dar testimo-
nio de la desconfianza irracional de los
afroamericanos respecto a los recién lle-
gados africanos, que tienen que ganarse
la vida como taxistas llevando a posi-
bles parientes suyos de un lado a otro
del barrio neoyorkino que los alberga a
todos, ignorando un pasado comun.
Pero Allume es paciente, su rama
americana fue nombrada (renombrada,
marcada con nombre americano, el de
su nuevo propietario) como Robinson,
(antitesis del protagonista absoluto del
relato inaugural colonialista), perdiendo
asf sus raices, su pasada africanidad. Su
empefio le conduce hasta una anciana
que cada dia abre y cierra un modesto
kiosco de revistas. No se descubre, sino
que espera, granjedndose su amistad, a
que se restablezcan los vinculos triba-
les, tender un puente imposible entre
dos culturas que se pretenden diferen-
tes. Allume, como el griot, es portador

NOTAS:

de la memoria, la memoria de Africa, y
quiere inocularla en Ida Robinson, per-
dida en su desmemoria, y en su descen-
dencia, en Eieleen, la nieta de Ida, que
no sabe si tener su hijo (que arrastra,
sin saberlo, el destino de tantas mujeres
durante la esclavitud, a quienes se les
arrebataban los hijos para venderlos) y
se esconde en la oscuridad de Harlem.

Allume, observador impenitente
de la historia a través del ventanuco
del museo, deberd implicarse, ahora
sf, en una historia que siente latir bajo
su piel, la historia de su familia reen-
contrada. Tras tomar esta decisién no
podrd salir indemne. El rescate de FEi-
leen, en las alcantarillas de Harlem, el
reconocimiento de unos lazos que unen
a los personajes en el presente, mds allg
o mds acd de los cromosomas (estable-
ciendo nuevos puentes), deberd pagarse
sin embargo con la sangre: el sobrino
de Allume muere y Allume regresard a
Dakar acompanando su cuerpo para ser
enterrado en su Africa natal. El film se
cierra sobre la imagen de un fragmento
de mar atrapado en el encuadre del ven-
tanuco. En esta imagen estd excluida la
presencia de Allume, sustituido por el
espectador.

1. Sobre cine africano pueden encontrar mayor informacién en ELENA, Alberto: Los cines periféricos,
Paidds, Barcelona, 1999. Y en Afyica negra rueda, revista Nosferatu, n® 30, San Sebastin.
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