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JUAN JOSE MEENDOZA

odrfas dejarme comprobar hasta dénde te llegé la dltima
gota, dice él mientras retira la vista del escote que adquiere
un brillo aguanoso después de que parte del Johnny Walker
se haya colado entre los pechos de ella.

Ni lo suefies, dice ella al tiempo que se repone del percance con
una seriedad repartida por igual entre la impertinencia de él y la inco-
modidad del liquido que la ha humedecido.

—S6lo queria ofrecerte el pafiuelo, dice él.

—:Me tomas por imbécil?, dice ella, ;no tienes otra forma de insi-
nuarte? El panuelo, qué ridiculo, de verdad.

—Prefieres que sea mds directo?

—No, no, déjalo asi. He venido aqui para tomar una copa y me
estaba resultando agradable tu compafifa, pero no vayas a fastidiarlo
todo. Cambia de tema, te lo ruego, si no, me va a resultar imposible
dejar de pensar que no pretendes mds que llevarme a la cama.

—De acuerdo, pero te has desabrochado otro botén de la blusa y
comprenderds que asf los ojos se me vuelan solos.

—Veré hasta cudndo te aguanto, pero te aseguro que la blusa se
queda tal cual.

El toma sorbos ceremoniosos guifiando a Bogart y a Boyer, que a
duras penas se reencarnan en cada ademdn forzado de sus labios, en
cada mirada torpemente altiva, en cada intento de cautivarla con la
osadfa agazapada detrds del cigarrillo que cuaja ya una nube de humo
como la de los antros de seduccién en los que nunca ha estado.

—Eres feliz?, la ataca de nuevo.

—Estoy casada.

—Y hay alguna incompatibilidad?

—No, sélo fijo posiciones para el resto de la noche.

—Bueno, pues hablaremos de cine o de literatura o de trabajo, lo
habitual, ;no?
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—Prueba a ver, pero no seas convencional, odio de la misma manera a los
obscenos que a los previsibles.

—El te hace feliz?

—;Es una novela nueva o una peli?, ella suelta una carcajada histérica y
descompone el rictus cdustico de que se ha investido. Pierde por un instante
su distancia.

El se queda mirdndola con una gravedad que no habfa mostrado atn. La
ve revolverse en su sitio buscando recobrar la jerarquia con que ha estado
domesticdndolo. Ella toma un trago abundante y lo mantiene en la boca para
darse tiempo. La pregunta le ha afectado, inexplicablemente, pero le ha calado
porque de repente se ha confundido. Adn le dura el alcohol en la boca.

—;Ya sabes dénde se detuvo la gota?, le dice él.

—Si.

—Y es confesable?

—Digo que él si me hace feliz.

A,

—;Cambia mucho las cosas el que te diga esto?

—No, no. A menos que me estés dando a entender algo que no alcanzo a
saber.

—;Como qué?

—Has dudado.

—Porque no tenfa claro que te tuviera que responder.

—Aj4. Pero, lo has hecho, tal vez porque tendrias alguna razén para que
yo lo supiera.

—No, tan sélo querfa oirmelo decir a m{ misma.

—;Puedes responderme ahora si sabes dénde se detuvo la gota?

Ella cruza las piernas y le dirige la dosis de desdén suficiente para retomar
las bridas de la conversacién. Saca de su bolso un espejo pequeo y tinta los
labios de un carmin vehemente. Los masajea y coge el vaso sin acercdrselo para
beber, sélo lo hace bailar entre el pulgar y el indice. Observa el silencio de él
como sefial de sumisién.

—Y ta?, seres feliz?

—Si te hablo de mi matrimonio, ;me vas a hacer la misma pregunta?

—No lo sé.

—Deberfas ser original, indagarme por otros sitios.

—La quieres?

—Vaya.

—Ahora imagino que vas a darme un rodeo para no comprometerte del
todo y dejar la puerta abierta a una aventura, un atajo en el aburrido camino
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de la pareja que sacie la parte que te falta, porque ella es una buena mujer,
mejor madre para tus hijos, pero bla, bla, bla...

—Si.

—Lo suponfa.

—Digo que sf la quiero.

—FEso ha estado bien por tu parte. No pretendo saber nada mds. Todo
queda en el sitio en que estaba cuando hemos comenzado esta conversacién.

—;Vas a decirle a tu marido que has compartido mesa con un hombre que
se te insinuaba?

—No, voy a decirle la verdad.

—;La verdad?, ;qué verdad?

—Que un tipo se me sentd en la mesa y me pregunté si mi marido me
hacfa feliz, a lo cual respond{ que si. Esa es la tnica verdad.

—El te reprochar4 por qué no te levantaste cuando de sobra sabfas que ¢l
venia con intenciones de conquista.

—No lo hard.

—;Por qué estds tan segura?

—7Porque en la misma situacién él no se hubiera levantado si se le hubiera
acercado una mujer.

—Babh, eso es un tépico revanchista.

—Enséname el paquete.

—TJa, ja.

—Vamos, dbrete y enséfiame el paquete.

—Todo tuyo, mufieca.

Ella no despega sus ojos de la expresién bobalicona que él comienza a di-
bujar mientras se acaricia la entrepierna que ella desprecia. Ambos se mantie-
nen con la mirada congelada unos instantes que se prolongan. Logran beber
sin decirse nada, pero el pulso lo reanuda ella.

—;Le vas a contar a tu mujer lo que te acabo de pedir?

—No.

—;Entonces, el tépico?

—Basta con que le diga que he estado conversando con una mujer. El resto
lo va a poner su imaginacién.

—:Y no te preocupa que desconfie?

—Por cada afio que pasamos juntos necesitamos menos demostraciones.

—Me suena a claudicacién.

—Miiralo asi, pero se sufre menos.

—Alguin dfa se te puede ir todo al traste.

—7Por ejemplo, si ti me ensefas ahora mismo dénde se te evapord la gota.
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—LFEres un grosero.

Ha comenzado a sonar la versién de la Fitzgerald de Cheek to cheek. El la solicita
con elegancia, aunque con maneras anticuadas. Ella se resiste un poco pero termina
accediendo. El da los primeros pasos y ella se va acoplando sin acercarse demasiado.
(;Recuerdas cuando bailaste conmigo por primera vez? Era justamente a esta distan-
cia, la separacién de mi recato y tu apocamiento). Conforme avanza la musica las
mejillas se aproximan y ambos se abandonan a la embriaguez de la melodfa. Y cuan-
do ¢l quiere alcanzar sus labios, la cancién languidece y ella lo corta en seco.

—No sé si todo lo hards del mismo modo como bailas.

—;Es un cumplido o un reproche?

— T sabrds, que tan seguro estds de todo.

—Pongamos que sélo tengo una habilidad, una vocacién, un oficio, y lo desem-
pefio a la perfeccién.

—;Qué oficio?, si se puede saber.

—FEI de amante.

—Mmm, tanta pericia... debo de estar ante un semental.

—Déjame demostrirtelo.

—Ya sabes lo que pienso.

—Sélo sefidlame el camino que siguié la gota.

Ella se rie de su perseverancia. Bebe un poco. Y después de abrumarlo con una
decena de muecas que tienen la dnica intencién de desactivar el ardor de su fraseo
insinuante, parece tenerlo contra las cuerdas. El se afloja, chasquea una y otra vez
con sus labios empapados en whisky intentando llenar su silencio inerme. La mira
con deseo; con todo el peso de sus altibajos, con la melancolia de sus pasiones enti-
biecidas, pero con deseo febril de tenerla cerca y acariciarla. Con su polvera abierta,
ella se da un golpe de luz en sus mejillas y ¢l la contempla callado excitdndose con el
aura de la matadora que ha desempefiado toda la noche. Ella al fin se distiende y le
devuelve un mohin que no llega a ser puchero “;La gota?”, sefiala sus pechos “cayd
por aqui” y traza un itinerario que baja hasta su ombligo “y siguié por aqui, fresca,
rozandome”, mete su mano entre su vientre y su falda, y se palpa susurrando “habr4
seguido hacia el sur”, él pregunta embobecido “;se habrd secado?” y ella acenttia su
insolencia “me extrafia que una gota se muera con estas aguas de aquf abajo”. Y él no
le permite desabotonarse su blusa porque alli mismo, en el mismo sofd donde ha-
bian decidido celebrar su veinticinco aniversario simulando una velada nocturna en
que una mujer inasequible se cruzaba con un buscén atrevido, alli mismo la aprieta
contra su cuerpo, mientras comprueba con su mano salvaje la enorme dificultad
que tendr4 para encontrar la gota disuelta en un fontanar, que tal vez comenzara a
humedecerse cuando ella vertié aposta un poco de whisky por su escote.
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