JOSE MIGUEL SANTACREU

TANLEY KUBRICK:

N HUMANISTA
scepTico (1)

n el viejo cine La Paz de Santa Cruz,

una tarde de 1956 tuve el primer con-

tacto con Stanley Kubrick. Fue como
una especie de shock que recorrié todo mi
cuerpo. Una imagen qued6 grabada en mi
cerebro: el rostro desesperanzado de Sterling
Hayden mientras una nube de billetes de
banco cubria el cielo nocturno en la pista
de un aeropuerto. Si, era el final de Atraco
perfecto, su tercer largometraje. Desde ese
momento, he seguido la carrera del cineasta
neoyorquino, pelicula tras pelicula, y he de
confesar que nunca me decepcioné -si, inclu-
so El resplandor-.

¢Era Stanley Kubrick (1928-1999) un huma-
nista? Dificil pregunta, debido a su notorio
pesimismo y su desconfianza al género huma-
no. Mi respuesta personal es afirmativa, pues
a pesar de sus criticas al hombre, se preocu-
paba por él. Afirmaba: El hecho de que un
hombre reconozca el absurdo esencial de la
humanidad, sus fallos y pretensiones, no quie-
re decir que deje de preocuparse por ella...
Creo en las posibilidades del hombre y en
su capacidad de progresar.

En una entrevista concedida a la revista
Film Ideal en 1964, el gran cineasta Orson
Welles declaraba: De lo que yo llamaria la
generaciéon joven, Kubrick me parece un
gigante... Creo que Kubrick puede hacerlo
todo. Es un gran director y que tiene por
hacer su gran pelicula. Lo que veo en él es
el gran talento que no poseen los grandes
directores de la generacién inmediatamente
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De lo que yo Illamaria la generacion joven,
Kubrick me parece un gigante
(Orson Welles, 1964)

anterior a la suya, como (Nicholas) Ray,
(Robert) Aldrich, etc. Quiza esto es asi por-
que su temperamento es parecido al mio. En
efecto, hay una cierta semejanza entre los dos
cineastas: Como Welles, Kubrick se preocu-
p6 por la evolucién del lenguaje cinemato-
grafico; como el autor de Ciudadano Kane,
Kubrick se exili6 a Europa donde haria la
mayor parte de su obra. Pero también hay
una gran contradiccién entre ambos. Mien-
tras Welles no pudo zafarse completamente
del engranaje industrial de Hollywood -esa
fue su perdicion-, en cambio Kubrick, lejos
de Estados Unidos, lograria el control total
de sus peliculas, ese maravilloso tren eléctri-
co con que sofiaba el viejo maestro.

Stanley Kubrick ha tenido muchos admi-
radores pero también numerosos detractores.
En su figura no es admitible la indiferencia.
Sus criticos lo tachan de perfeccionista, mega-
lémano, prepotente e incluso plagiador (j).
En general, sus peliculas fueron recibidas en
el momento de su estreno con mas criticas
que elogios. Ahora, después de su muerte,
hay una tendencia a revisar su obra y a poner
las cosas en su sitio. Como los viejos vinos,
sus filmes ganan con el tiempo. Con el ana-
lisis de sus filmes, me propongo reinvindi-
car, con espiritu beligerante, la figura de
Kubrick, al que considero uno de los gran-
des cineastas de la segunda mitad del siglo
XX. Una advertencia, no he visto sus corto-
metrajes ni su primer largo, Fear and Desire

(1953).



RETRATO EN NEGRO

Después de Fear and Desire, Kubrick aco-
metié el rodaje de El beso del asesino (Killer s
Kiss, 1955), otra serie Z, en la que colabora-
ron econémicamente varios de sus amigos, ya
que el primer largometraje fue un total fraca-
so comercial. Hace bastante tiempo que vi El
beso del asesino, y no tengo la suficiente pers-
pectiva para comentarlo con una cierta ampli-
tud. Me limitaré a unos breves trazos. La his-
toria y el guion eran bastante flojos, con un
gran flashback desde el comienzo hasta el final.
Lo mas interesante es la fotografia y la ilumi-
nacion, que sigue los canones del cine negro,
con una Nueva York tratada con estilo docu-
mental que recuerda a Noche en la ciudad
(Night and the City, 1950) de Jules Dassin.
Recuerdo también una excelente secuencia de
accién en un depésito de maniquies, que influi-
ria en Blake Edwards, para una secuencia pare-
cida en Chantaje contra una mujer (Experi-

ment in Terror, 1962).
Consignar que en el
filme, Kubrick asumio
las labores de director,
guionista, camara y
montador.

El beso del asesino fue
otro fracaso comercial y
Kubrick se fue a la bus-
queda de un productor
que pudiera respaldar
econémicamente sus
futuros proyectos, y lo
encontrd en la persona
de James B. Harris, un
joven productor de tele-
vision que compartia las
inquietudes del realizador
de Lolita. Aquel le reco-
mend6 una novela de
Lionel White -Clean
Break-, un escritor de
serie negra. A Kubrick le
gusto el texto, y se apres-
t6 a rodar lo que seria su
primer filme importan-
te, Atraco Perfecto (The
Killing, 1955). El cine-
asta neoyorquino conto,
en la escritura del guién,
con la decisiva colabo-
racién del extraordina-
rio escritor de la serie
negra, Jim Thompson. La pelicula es espléndi-
da, y en ella se nos cuenta el atraco a las ofici-
nas de un hipédromo por parte de una banda
de delincuentes, cuyo cerebro es un exconvic-
to, Johnny Clay (Sterling Hayden). Este film noir
marcé un hito en el desarrollo del género -o del
subgénero, si lo prefieren-. Una de las noveda-
des del filme radica en su método narrativo, con
una serie de flashbacks y flashforwards que des-
truyen el tiempo real y lo aleja del tiempo cine-
matografico. Esta decronologizacién, que ya
existia en la novela, convierten al relato en un
puzzle, cuyas piezas se irdn poco a poco enca-
jando. Esta serie de diferentes puntos de vista
ya se habia hecho en el cine, pero de una mane-
ra subjetiva; aqui, en cambio, aquellos se obje-
tivan, con ayuda de una voz en off, que va
narrando los hechos, distanciandose asi de los
personajes, una de las constantes de la obra de

Kubrick.
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El personaje central, Johnny Clay, es uno
de esos antihéroes obsesivos que apareceran
de forma recurrente en los filmes posteriores
de Kubrick. Johnny, recién salido de la car-
cel, no quiere perder esta Gltima oportuni-
dad que le depara el destino para rehacer su
vida con el dinero que va a sacar de este golpe.
Lo ha preparado concienzudamente, pero al
final fracasara, victima de la ineptitud de sus
compinches. Estos son unos individuos de
muchas contradicciones y debilidades. Geor-
ge Peatty (Elisha Cook jr.), el cajero del hipo-
dromo, tiene una mujer que no le quiere y
que solo piensa en el dinero del golpe; Randy
Kennan (Ted de Corsia), un policia corrup-
to, piensa pagar sus deudas de juego; Joe Saw-
yer (Mike O’Really), el barman, quiere el
dinero para curar a su esposa enferma; y, en
fin, Marvin Unger (Jay C. Flippen), un viejo
alcohodlico, que siente un afecto por Johnny,
que roza la ambigiiedad. Todo el grupo esta
bajo el signo de la fatalidad y el golpe esta
condenado al fracaso. Al final, el inico super-
viviente, Johnny sera victima del azar, repre-
sentado en un perrito que hara que la male-
ta, llena de billetes, se abra en la pista del
aeropuerto. El rostro de Sterling Hayden, con-
templando esa lluvia de billetes es impresio-

84 AT:=NEO

nante; acto seguido, Kubrick se aleja del per-
sonaje y encuadra a los dos policias, cada uno
en un extremo del plano, mientras se sobreim-
presiona la palabra fin. Este desenlace es la
primera muestra del pesimismo de Kubrick.

Kubrick rueda este filme priorizando el
plano americano, dotando a la pelicula de un
cierto distanciamiento. Son frecuentes los tra-
vellings laterales, marca de la casa, influencia-
dos por el cine de Max Ophiils, a quien el
realizador norteamericano admiraba mucho.
En cuanto a la iluminacién, es constante la
presencia de lamparas, bien por encima, a la
misma altura o por debajo de los personajes,
logra asi una fotografia muy contrastada. Hay
que decir que la camara la manejé practica-
mente el director, lo que provoco la furia del
veterano Lucien Ballard, el director de
fotografia.

Hubo muchos criticos que compararon
Atraco perfecto con el filme de John Huston
La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950)
e insinuando que Kubrick habria tomado
muchas ideas de esta pelicula. Nada mas lejos
de la realidad. Los tnicos puntos comunes
de ambos filmes son un atraco y la presen-
cia de Sterling Hayden. Las personalidades de
Huston y Kubrick son muy diferentes.




Ademaias, que un director se haya visto
influenciado por otro al que admira es una
cosa muy comun. Por ejemplo, Joseph Losey
reconocié haberse sentido influido por
Kubrick al rodar El criminal (The Criminal,
1960) y manifesté que admiraba al realiza-
dor neoyorquino.

LOS SENDEROS DE LA
INFAMIA

Después del moderado éxito comercial de
Atraco Perfecto, Kubrick y Harris buscaron
material para su siguiente pelicula y lo encon-
traron en una vieja novela de un autor cana-
diense, Humphrey Cobb, en la que se rela-
ta una de esas ejecuciones ejemplares ocu-
rridas en la Primera Guerra Mundial, en las
que se fusilaban soldados franceses acusados
de cobardia frente al enemigo. Kubrick habia
leido Paths of Glory (1935) -asi se titulaba
la novela- cuando tenia quince anos y le
habia impresionado mucho. El tandem
Kubrick-Harris consiguié que Kirk Douglas
se interesase por el proyecto y éste produjo
e interpreté el filme, atrayendo a United
Artists que presupuestd la produccion con

un millon de délares. Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957) se rod6 en. las afue-
ras de Munich, ya que, como es natural,
Francia estaba descartada.

El guién fue escrito por Kubrick, Jim
Thompson y Calder Willingham, basando-
se, como en la novela, en un hecho acaeci-
do en Sovain (Francia), en que fueron fusi-
lados cuatro soldados por cobardia. El filme
sittia la accién en 1916, cuando el frente esta
estabilizado y se lucha encarnizadamente en
las trincheras. Los generales Broulard (Adol-
phe Menjou) y Mireau (George Macready)
se confabulan para tomar la Colina de las
Hormigas, un puesto estratégico, que saben
de antemano es inexpugnable. El jefe del
regimiento encargado del ataque, coronel
Dax (Kirk Douglas) se opone pero acata la
orden. La ofensiva es un fracaso; Mireau,
lleno de ira, exige a la artilleria que abra
fuego a las tropas que se retiran, pero es des-
obedecido. Se forma un consejo de guerra
y por sorteo se eligen a tres soldados y se
les acusa de cobardia ante el enemigo. El
coronel Dax se encarga de la defensa de los
prisioneros.

Digamos de entrada que nos encontramos
ante una obra maestra absoluta. El critico
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britinico Alexander Walker afirma que Sen-
deros de gloria es la graduation piece (tesis
de graduacion) de Kubrick. En mi opinién
ésta es Atraco perfecto y aquélla es su tesis
doctoral. Nunca el cine habia diseccionado
la institucion militar como en Senderos de
gloria. Kubrick nos muestra al Ejército como
una sociedad de clases: los que mandan y los
mandados. Esto siempre ha sido ast. Los ofi-
cales se llenan la boca con palabras como el
honor, la valentia, la patria y otras lindezas.
De hecho, Dax le espeta a Mireau la cita de
Samuel Johnson: el patriotismo es el tltimo
refugio de los canallas. Mientras, la tropa, la
chusma se convierte en carne de cafién de la
elite castrense. Kubrick nos divide estos dos
mundos en el castillo, donde los oficiales bajo
un escenario de tapices, cuadros y muebles
exquisitos, conspiran, suefian con glorias futu-
ras, y se divierten en fiestas y bailes; y las trin-
cheras, donde los soldados en medio de su
miseria, intentan sobrevivir a la muerte. Por
el contrario, Dax es un desclasado, un oficial
que se inclina por sus subordinados. En este
sentido, Dax es como Johnny Clay, un anti-
héroe que lucha por conseguir un fin, pero
al igual que éste, fracasa. Es el pesimismo laci-
do kubrickiano. El realizador del Bronx tam-
bién denuncia en este filme a la justicia mili-
tar. El consejo de guerra es una caricatura de
juicio. El presidente del tribunal interrumpe
siempre a Dax, no dejandole aportar ni una
prueba para demostrar la inocencia de sus
defendidos. El juicio finaliza ripidamente y
Kubrick nos inserta una elipsis, del consejo
de guerra a un plano en que vemos los pre-
parativos del pelotén de fusilamiento, pues
resulta evidente la sentencia de muerte. Por
otro lado, encontramos, como en Atraco per-
fecto, la presencia del azar (el sorteo para esco-
ger los acusados), el determinismo que presi-
de sus obras.

Como en Atraco perfecto, Senderos de glo-
ria esta lleno de travellings laterales, como en
la escena de la fiesta, cuando Broulard es avi-
sado por un ayudante de la visita de Dax.
También hay movimientos de cimara de segui-
miento y de retroceso. En este sentido es sig-
nificativa la planificacién en las trincheras.
Cuando Mireau visita éstas s6lo hay trave-
llings de retroceso en que se ve la inseguri-
dad del general al introducirse en un mundo
casi desconocido y en el que se siente incéd-
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modo. Por el contrario, cuando Dax revista
sus tropas en las trincheras hay tanto trave-
llings de seguimiento (cAmara subjetiva) como
de retroceso, en donde se ve la seguridad y
el aplomo de Dax. La simetria de los planos
es evidente, sobre todo, en las secuencias del
consejo de guerra y la ejecucion de los acu-
sados. En esta pelicula hay mas insistencia
que en Atraco perfecto en el empleo del
campo-contracampo. En cuanto a la ilumina-
ci6n, Kubrick se inclina por el expresionis-
mo, destacando los claroscuros, tanto en las
trincheras como en el barracén en que estan
detenidos los acusados. En la escena del con-
sejo de guerra, sin embargo, Kubrick opta por
los grandes ventanales que irradian una luz
brillante. La interpretacion es modélica, des-
tacando Adolphe Menjou que dota al perso-
naje del general Broulard esa aristocracia y
elegancia que necesitaba la composicion del
personaje. Destacar, por tltimo, el verso del
poema de Thomas Gray, origen del titulo de
la novela y el filme: los senderos de la gloria
no conducen sino a la tumba...

El estreno en Europa de Senderos de glo-
ria en febrero de 1958 fue tormentoso. En
Francia fue prohibida la pelicula hasta 1975
y en Espafia hasta 1986. Donde si se estrend
en 1958, fue en Bélgica (Bruselas y Amberes).
Hasta alli fueron los excombatientes france-
ses, protestando ruidosamente durante las pro-
yecciones del filme, e incluso, amenazaron
con prender fuego a los cines. Los estudian-
tes belgas reaccionaron a favor de la pelicula
de Kubrick, que obtuvo el premio de la cri-
tica ese mismo afio.

TODO EL PODER DE ROMA

Kubrick se encontraba sin un duro, pues
Senderos de gloria no habia dado mucho
dinero en taquilla. Empezé a trabajar con
Marlon Brando y Calder Willingham en un
guién del que se convertiria después en El
rostro impenetrable (One-Eyed Jacks, 1960);
el choque de dos personalidades tan fuertes
como Brando y Kubrick tuvo como resulta-
do el abandono del proyecto por parte de
este ultimo, y el actor terminaria dirigiendo
la pelicula. Asi, que cuando Kirk Douglas le
ofrecié sustituir a Anthony Mann como rea-
lizador de Espartaco (Spartacus, 1960),
Kubrick no se lo pensé dos veces.



Desde el principio hubo dos proyectos en
torno a Espartaco. Uno, el producido por
Douglas y la Universal, basado en la novela
Espartaco de Howard Fast, con direccion pre-
vista de Anthony Mann. El otro proyecto iba
a producirlo la United Artists, basado en The
Gladiators de Arthur Koestler, con direcciéon
de Martin Ritt e interpretacién de Yul
Brynner. Mas tarde, la United Artists cance-
laria definitivamente The Gladiators y el filme
Espartaco empez6 a rodarse en enero de 1959,
con guion del black-listed Dalton Trumbo,
que con esta pelicula se veria rehabilitado, y
su nombre real apareceria en los titulos de
crédito. Los problemas aparecerian pronto,
ya que Anthony Mann daba mas importan-
cia a los personajes interpretados por Lawren-
ce Olivier, Charles Laughton o Peter Ustinov
que a Espartaco ante la ira de Kirk Douglas,
que rapidamente despidié a Mann y lo susti-
tuyé por Kubrick. El autor de El hombre del
Qeste solo rodd el principio, los trabajos en
la cantera.

Lo tenia todo, salvo una buena historia.
Con estas rotundas palabras, Kubrick mos-
traba su decepcion al recordar su experiencia
en la realizacion de Espartaco. En efecto, el
director del Bronx hizo todo lo posible por
modificar en algunas cosas el guién, pero
Trumbo se negd en rotundo. En el filme hay
un evidente desequilibrio entre las secuencias
que giran en torno al esclavo tracio y las que
se desarrollan en Roma. En estas ultimas se
nos narran las luchas intestinas por el poder.
Aqui hay contradicciones, la historia es crei-
ble. Por el contrario, el mundo de los escla-
vos parece una balsa de aceite, todo lo que
dice y hace Espartaco estad bien, hay un sen-
tido hagiografico que chirria. Aqui es donde
Kubrick propuso un cambio en el guién,
incorporando algunas ideas de The Gladia-
tors, concretamente las que atafien a Crixus
(John Ireland), uno de los lugartenientes de
Espartaco. Segin parece, éste lideré un ejér-
cito de 20.000 a 30.000 esclavos que separan-
dose del resto, se dirigi6 a Roma para atacar
a las legiones romanas. Estas los aniquilaron.
La defeccion de Crixus diezmaron a las hues-
tes de Espartaco, provocando su derrota ante
Marco Licinio Craso (Olivier) y sus hombres.
Pero Dalton Trumbo se mostré inflexible y
se abandonaron estos posibles cambios.

Ante esta perspectiva, Kubrick opt6é por

reforzar los sucesos en Roma. En este senti-
do, el filme es una reflexiéon sobre el poder.
Aqui asistimos a la oposicién de dos hom-
bres que se detestan: el patricio Craso y el
senador plebeyo Graco (Laughton). El prime-
ro es inteligente, frio y calculador, que espe-
ra el mejor momento para instaurar la dicta-
dura. Por el contrario, Graco es astuto, tam-
bién inteligente y partidario de la democra-
cia: tolero una republica corrompida que ase-
gure los derechos de los ciudadanos, pero
jamds aceptaré una dictadura sin ninguna
libertad afirma. Entre estos dos personajes
estd el patricio Julio César (John Gavin), un
ser ambivalente que oportunamente se incli-
nara por el mas fuerte. Todo este relato tiene
un evidente sentido brechtiano, que ya tenia
el guidon de Trumbo. Estd claro que al rela-
tar el pasado, estamos pensando en el pre-
sente. Asi, salen a relucir el fascismo y el impe-
rialismo norteamericano.

Formalmente, la pelicula es magnifica. Vale
destacar las escenas de la escuela de gladia-
dores de Léntulo Batiato (Peter Ustinov) en
Capua, con esos travellings laterales y la vio-
lencia en la instruccion de los gladiadores.
Resalta asimismo la secuencia de la batalla,
con esos movimientos simétricos de las legio-
nes romanas, debidos al gran Saul Bass. Y
sobran, por el contrario los planos de ancia-
nos y nifios, que tienden al sentimentalismo,
o la cursilada de la historia de amor entre
Espartaco y Varinia (Jean Simmons). La direc-
cién de actores es espléndida, sobre todo Oli-
vier, Laughton y Ustinov.

Espartaco, en fin, es un gran espectaculo,
que le permitié a Kubrick familiarizarse con
el formato panoramico y una gran superpro-
ducciéon. Comparada con la mediocridad de
Gladiator (2000, Ridley Scott), Espartaco es
una obra maestra.

NINFAS, NiNFULAS, NINFETAS

Después del éxito artistico y comercial de
Espartaco, Kubrick se unié otra vez con James
B. Harris, su productor. Habian comprado
los derechos de la novela de Vladimir Nabo-
kov, Lolita. El proyecto era muy arriesgado,
pues tenian que lidiar con la Legion Catoli-
ca de la Decencia y otras organizaciones cen-
soras, dado el origen escandaloso del referen-
te literario. Al principio, Nabokov no quiso
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involucrarse en el guién, pero mas tarde, cam-
bi6 de opinién y se encargd de escribirlo en
solitario. Lolita (1962) se rod6 en Inglaterra,
por motivos econémicos y porque Kubrick
no quiso filmarlo en Estados Unidos, por
problemas de censura.

Me culpo de una parte de la pelicula; debi-
do a las presiones que en aquel tiempo ejer-
cieron el Cédigo de Produccién y la Legién
Catdlica de la Decencia, creo que no drama-
ticé lo suficiente el aspecto erdtico de la rela-
cién de Humbert con Lolita, y por estar muy
poco realizada esta obsesién sexual pienso
que mucha gente supuso demasiado pronto
que Humbert estaba enamorado de Lolita.
Mientras que en la novela esto es un descu-
brimiento que tiene lugar al final, cuando ella
ya no es una ninfeta, sino una esposa desali-
Aada y embarazada. Este encuentro, cuando
él se da cuenta de pronto de que estd ena-
morado, es uno de los aspectos mds impor-
tantes de la novela. Si pudiera volver a hacer
la pelicula, hubiera insistido en el compo-
nente erético de su relacién con la misma
fuerza con que lo hizo Nabokov. Estas pala-
bras de Kubrick a Joseph Gelmis explican
elocuentemente las dificultades de trasladar
a la pantalla la extraordinaria novela de Nabo-
kov. Cualquier persona que haya leido ésta,
se dard cuenta de la imposibilidad de la
empresa, sobre todo en su primera parte. Por
esto, resultd genial la idea de incluir al prin-
cipio del filme el asesinato, por parte de
Humbert (James Mason), de Claire Quilty
(Peter Sellers). Y digo genial porque se nos
esta introduciendo a un personaje determi-
nante en la pelicula. Lo mismo que hizo
Kubrick en Espartaco, lo vuelve a realizar en
Lolita: sustituir el tema central por otro no
menos importante. Asi pasamos de la rela-
ci6n entre Humbert y Lolita a la oposicién
entre aquel y Quilty. Este es la expresion de
la paranoia de Humbert, es su conciencia.
Aqui entramos en el tema del doble. Lo
mismo que Craso lo es de Espartaco, Quilty
es el doble de Humbert. Ambos son depra-
vados, obsesivos, se han acostado con Lolita
(Sue Lyon) y su madre Charlotte Haze (She-
lley Winters). El profesor de literatura se redi-
me al final al enamorarse; Quilty, sin embar-
go, muere siendo un amoral. No ceja en su
empefio de arrancar a Lolita de los brazos de
Humbert. Se hace pasar por policia, sicélo-
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go y policia sexual. Aqui, Peter Sellers demues-
tra su capacidad para el transformismo. Hum-
bert y Quilty pertenecen a la serie de antihé-
roes obsesivos en la obra de Kubrick (Johnny
Clay, Dax, Espartaco, Craso).

En la primera parte, después del asesinato de
Quilty, se nos cuenta en flashback cobmo Hum-
bert llega a Ramsdale, un pueblo de New
Hampshire, buscando alojamiento y lo encuen-
tra en casa de la sefiora Charlotte Haze y su
hija Lolita. Toda la pelicula es una comedia negra.
En su primera parte, Kubrick analiza burlona-
mente el comportamiento de la América pro-
funda. Charlotte presume de su horrible casa,
sus reproducciones de pintores franceses, del
club literario (;no conoce a Claire Quilty? Es
un escritor de TV, nos dio una conferencia
sobre el Dr. Schweitzer y el Dr. Zivago). Cuan-
do se entera de que Humbert se divorcié en
Paris, exclama: Ah, Paris, Francia, oh-la.[a!. Y ast
otras lindezas. El resto del pueblo no se salva
de la quema. Jean Farlow (Diana Decker), amiga
de Charlotte, le dice a Humbert, yo en el fondo
soy una persona muy liberal. Este tendra que
casarse con Charlotte, para estar cerca de Lolita.

La puesta en escena es magnifica. El asesi-
nato de Quilty es modélico. Nada maés llegar
Humbert a la casa de Quilty, lo recibe con
estas palabras: soy Espartaco. ¢ha venido a
liberar a los esclavos? Toda la secuencia esta
filmada con unos movimientos de camara
espléndidos. Kubrick algunas veces recurre a
una iluminacién parecida a la de Atraco Per-
fecto y Senderos de gloria, como la escena
en que Humbert vuelve a su casa después de
dar clases en la universidad y se encuentra al
sicologo Dr. Zemsh (otra de las personifica-
ciones de Quilty). Esta escena estd rodada
casi en penumbra con la luz de una lampa-
ra. Interpretaciones notables, en especial
Mason, Sellers y Winters. Sue Lyon con cator-
ce afos, no da el tipo concebido por
Nabokov.

DEJAR DE PREOCUPARSE Y
AMAR A STANLEY KUBRICK

Tras el éxito internacional de Lolita, el esta-
tus de Kubrick es inmejorable. De ahora en
adelante, tendra el control total de sus filmes,
todos rodados en Inglaterra, donde ha fijado
su residencia definitivamente. También ha
roto su sociedad con James B. Harris, ya que



éste quiere iniciar su carrera en solitario como
director... Kubrick se habia interesado por la
confrontaciéon Este-Oeste, en el marco de la
guerra fria... Habia devorado muchos libros
y revistas sobre el peligro y la tecnologia
nucleares. Le recomendaron una novela, Red
Alert de Peter George, una parabola sobre el
peligro nuclear. El principal problema con
que se encontr6 el autor de Senderos de glo-
ria fue el tratamiento que se daria al texto.
Una aproximacién dramatica no funcionaba,
por lo que se decidié por la satira. La escri-
tura del guion de ;Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscu (Dr. Strangelove: Or How I Lear-
ned to Stop Worryng and Love the Bomb,
1963) la hicieron Kubrick, George y Terry
Southern.

Lo primero que llama la atencion del espec-
tador es la simplicidad de la estructura narra-
tiva. El general Jack D. Ripper (Sterling Hay-
den), en un ataque de locura, manda a sus
aviones a atacar la Unién Soviética con bom-
bas nucleares. El filme nos muestra uno de
los B-52, al mando del mayor T.J. King Kong
(Slim Pickens), volando hacia el objetivo. En
la Sala de Guerra del Pentigono hay una reu-
nién urgente de lideres politicos y militares
para tratar la crisis. Se encuentran presentes
el general de la Fuerza Aérea Buck Turgidson

(George C. Scott), el consejero en asuntos
nucleares, doctor Strangelove y el propio pre-
sidente de los Estados Unidos, Mervin Muf-
fley (ambos interpretados por Peter Sellers).
Estos tres escenarios, la base aérea de Burpel-
son (donde se encuentra Ripper), el bombar-
dero del mayor Kong y la Sala de Guerra, se
alternaran a lo largo del filme, como el cas-
tillo y las trincheras lo hacian en Senderos
de gloria. Hay que resaltar que estos tres cam-
pos de accion no pueden comunicarse entre
ellos, ya que las lineas estan cortadas.

En el filme hay mucho didlogo. Los perso-
najes hablan sin parar, en un clima de pesadi-
lla. Las palabras que salen por sus bocas son
obvias, reductoras, recurrentes y faltas de sig-
nificado. Es puro nonsense. La incomunicacion
es completa, no sélo a nivel de escenarios sino
también de personas. Estos didlogos son diver-
tidos y al mismo tiempo, terrorificos. Al fin 'y
al cabo, los personajes tienen en sus manos el
destino de toda la humanidad.

Hay un cordén (;umbilical?) que une a Rip-
per, Turgidson y al Dr. Strangelove. Son los
representantes del fascismo americano. Exa-
minemos un poco a estos personajes. Esta
claro que el general Ripper esta loco. Le dice
a su subalterno, el capitin britinico Mandra-
ke (Peter Sellers): Clemenceau dijo una vez
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que la guerra era demasiado importante para
dejarla en manos de los generales. Pero, hoy,
la guerra es demasiado importante para dejar-
sela a los politicos. No tienen ni tiempo, ni
vocacién ni aptitudes para el pensamiento
estratégico. No puedo tolerar por mds tiem-
po que la infiltracién comunista, las ense-
Aanzas de las doctrinas comunistas, la sub-
versién comunista y la conspiracién comu-
nista internacional...minen y adulteren nues-
tros preciados fluidos corporales. Pero esa
insania de Ripper es reflejo de una ideologia
concreta. Lo que nos subleva es que un imbé-
cil haya llegado a general. Esto es lo terrori-
fico. Por su parte, Turgidson no estd loco ni
es un imbécil. Tiene un concepto deportivo
de la vida, lo que le importa es ganar y no
perder. Ya que los aviones se dirigen a Rusia,
se entusiasma y le dice al presidente, “solo
perderiamos 10 o 12 millones de vidas, como
maximo!” El general tiene la misma ideolo-
gia que Ripper, pero no esta loco. En cuan-
to al Dr. Strangelove, aleman nacionalizado-
es un cruce entre Werner von Braun y Henry
Kissinger-, es un nazi reconvertido. Su brazo
derecho parece que tiene autonomia propia,
y a ratos, se le estira para hacer el saludo nazi.
Cuando se produce la explosion atomica, se
levanta de la silla de ruedas y exclama, “Mein
Fihrer, puedo andar!” Kubrick no deja tite-
re con cabeza. El presidente Muffley es un
cabeza de huevo, tipo Adlai Stevenson. En
un momento de la pelicula, reconviene a Tur-
gidson y al embajador soviético, jCaballeros,
no se puede pelear en la Sala de Guerra! La
conversacion telefénica entre el presidente y
el premier ruso, borracho y en un burdel, es
un auténtico didlogo para besugos.

Lo mismo que pasaba en Atraco Perfecto,
Espartaco y Lolita, en Dr. Strangelove se da
la lucha entre Eros y Tanatos. El filme tiene
un gran componente sexual. En el arranque,
se produce una cépula entre un aviéon de
aprovisonamiento y un bombardero B-52,
mientras suena el standard Try a Little Ten-
derness. En la base aérea, hay un primer plano
en contrapicado del rostro de Ripper, fuman-
do un puro gigantesco como un falo, quiza,
para contrarrestar su impotencia sexual. Este
le confiesa a Mandrake, una vez, después de
hacer el amor, senti una profunda sensacion
de fatiga y de vacio. Afortunadamente fui
capaz de interpretar correctamente estas sen-
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saciones: pérdida de la esencia. En aquella
época bebia agua sin destilar. La fluoracién
del agua, Mandrake. Todo es culpa de los
comunistas. El coronel Bat Guano (Keenan
Wynn) le espeta a Mandrake Usted es un mal-
dito pervertido. El simiesco Mayor King
Kong, con un sombrero stetson en la cabe-
za, se lanza al vacio montado en una gigan-
tesca bomba H -otro falo- gritando como un
poseso como si estuviera en un rodeo. Des-
pués vemos el orgasmico hongo nuclear. En
el Pentagono, el siniestro Dr. Strangelove
explica como se preservara la raza humana
después del holocausto nuclear: Seria necesa-
rio que entrasen a formar parte del grupo los
mads altos exponentes del gobierno y de las
fuerzas armadas...con una proporcién de diez
muyjeres por cada varén, mantengo que podri-
amos volver a alcanzar la produccion media
actual de hijos en un periodo de veinte
anos...Y, anado inmediatamente que, asi como
los hombres deberin someterse a ese excep-
cional esfuerzo, las mujeres habrin de ser ele-
gidas teniendo presentes sus dotes fisicas, que
deberin ser sexualmente estimulantes. La peli-
cula termina con una serie de explosiones
nucleares orgiasticas, mientras suena la can-
cion “We'll Meet Again” en la voz de Vera
Lynn. Cinico final para una auténtica obra
maestra, un violento alegato contra las insti-
tuciones militar y politica.

Dr. Strangelove fue la tdltima pelicula en
blanco y negro de Stanley Kubrick. Como
siempre, estan cuidadas al maximo la foto-
grafia y la iluminacién. Por ejemplo, la Sala
de Guerra esta iluminada por un haz de luz
encima de la gigantesca mesa circular. Todo
el decorado de la Sala de Guerra es obra de
Ken Adam, un excelente disefiador de pro-
duccién que aqui se superd a si mismo. La
interpretacion es extraordinaria. Ha habido
criticas con la labor de George C. Scott, en
el sentido que estd sobreactuado. Es que los
actores tienen que estar pasados de rosca,
teniendo en cuenta que los personajes son
caricaturas dentro del orden interno de la
farsa.

Con Dr. Strangelove termina una fase en
la carrera de Kubrick. En el futuro buscara
otros medios de expresiéon. En este sentido,
2001, una odisea del espacio constituird un
punto de inflexién en su obra. Pero eso ya
serd objeto de un futuro trabajo.



