AR T E

a verdad que oculta el arte es la que pro-

voca su misterio. ;Una verdad que con-

duce al misterio? Parece extrano pero asi
es: estar en la verdad del arte significa partici-
par de la experiencia de algo, un suceso, cuyo
caracter nos resulta misterioso. Ocurre que esta
verdad del arte no es tedrica y no proviene por
tanto del desciframiento epistémico de ningin
fenémeno objetivo. Mas bien al contrario, dicha
verdad supone una demostracion del limite
indescifrable del ambito de la subjetividad, que
es donde nuestro ser se manifiesta. Si la verdad
epistemoldgica nos remite a un espacio natural
que esta frente al sujeto, la verdad del arte per-
sigue desvelar aquello que afecta al ser en lo mas
profundo de su existencia. Es la naturaleza del
ser humano en toda su complejidad simbélica
la que se expresa misteriosamente a través de la
verdad del arte. Por ello, cuando mencionamos
el misterio no estamos indicando ninguna espe-
cie de suceso oscuro que esté a la espera de ser
aclarado, resuelto metédicamente desde las
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nociones de lo claro y lo distinto; mas bien esta-
mos insistiendo en la realidad ontoldgica insos-
layable del propio misterio o hecho misterioso
representado por eso que llamamos arte. Cosa
diferente es que, pese a todo, creamos posible
preguntarnos acerca de las fuentes del misterio,
indagar en sus condiciones materiales de posi-
bilidad dentro de la experiencia humana de estar
en el mundo.

En la Antigiiedad, los griegos dejaron estable-
cida la singular conexién entre arte y técnica,
de modo que un solo concepto, el de tekhné,
servia a la vez para definir el proceso y el pro-
ducto de esa dimension practica del ser huma-
no. Con independencia de los distintos registros
socio-historicos del lugar del arte, ahora pode-
mos decir que el artista, todo artista, es algo asi
como un intermediario técnicamente cualifica-
do que se situa entre aquello que estd detras del
misterio, lo que de suyo resulta incognoscible
por la via epistemoldgica de conocimiento, y el
espectador de la obra de arte que experimenta



VERMEER. “El Arte de la Pintura”. Autorretrato (Detalle). (1666-1668)
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a través de esta ultima la sensacién conclu-
yente de que el misterio existe. Aquel primer
“pintor profesional” que entrara a gatas en la
parte mas recondita de la cueva prehistérica
para dejar testimonio de su recién adquirida
mente simbolica fue el adelantado de una
tarea de mediacion entre el fondo de miste-
rio de la existencia humana y el presente his-
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torico de interpretacion de las diferentes obras
de arte. La btsqueda de la verdad' que acom-
pana la creacion artistica es, desde un punto
de vista tedrico, un objetivo siempre frustra-
do, pues nunca hay claves analiticas suficien-
tes para agotar todo el significado de una
obra de arte. La experiencia de la “emocién
estética” implica a una dimensién de la sub-



jetividad mucho mas amplia y sustantiva que
la facultad légica de conocer. El sujeto-espec-
tador que “conoce” lo que el sujeto-creador
ha realizado como obra de arte participa de
una verdad que le traslada a ese fondo de
misterio que domina cualquier estado actual
de la existencia. Se trata ahora de una suerte
de “intuicién compartida”, de un género de
conocimiento distinto® en la medida que no
se dirige hacia un afuera objetivante, sino
hacia un adentro plenamente subjetivo o exis-
tencial. Surge aqui una paradoja, pues cuan-
to mas hondo cala en el propio ser la emo-
cién estética, cuanto mas profundo le pene-
tra, con tanta mayor intensidad se siente la
presencia de los otros seres que acompanan
al ser propio en su paso por el mundo. Esto
se explica por la comun pertenencia a una
realidad ontoldgica de la que todos los seres
formamos parte. Todo aquello que sucede
evolutivamente entre los seres vivos encuen-
tra su explicacién tltima en los vinculos de
inmanencia que mantenemos con el conteni-
do material de la realidad en su conjunto.
Hasta llegar aqui, las distintas especies habran
sido producto, cada una de ellas, de su pro-
pia evolucién. Lo que ocurre con la evolu-
cién de la especie humana es que hemos
alcanzado entre nosotros una posibilidad de
potencia creativa que es susceptible de ser
explorada y conocida intuitivamente, siendo
el arte la via mas adecuada para ello®. La emo-
cién estética es, entonces, un indicio de esa
potencia que como especie podemos desa-
rrollar siguiendo el curso de la inmanencia.
Por eso el arte es universal: se refiere al uni-
verso de la especie.

En tanto producto de la evolucién, nues-
tra capacidad para el arte puede ser rastrea-
da cientificamente. Las ciencias neurobiolé-
gicas nos estan proporcionando cada vez un
mayor conocimiento acerca del funciona-
miento del cerebro humano. En particular,
nuestra dotacién cerebral para el arte esta
siendo motivo de estudio en los tltimos tiem-
pos’. Tenemos evidencias de la existencia del
arte, y por medio de ella del moderno len-
guaje humano, que se remontan a unos
40.000 afios’. Ambas capacidades, lenguaje y
arte, tienen como destino, por diferentes vias,
la comunicacidn entre seres semejantes. Luego
hubo un deseo de otro por parte del yo que
activé en la légica de la supervivencia de la
especie la capacidad cerebral para el lengua-

je y el arte. En la evolucién del ser humano,
arte y lenguaje articulado habran podido ser
neuronalmente simultdneos. Sin embargo sus
itinerarios neurofisiolégicos son distintos.
Asi, el lenguaje hablado y escrito, que nece-
sita precisiébn conceptual, encuentra su apa-
rato motor en la mitad izquierda del cortex
cerebral, mientras que el lugar del arte se sittia
en el hemisferio derecho. Ahi disponemos de
la percepcion de los planos de conjunto que
acompana el movimiento del cuerpo. Tene-
mos también una guia para la exploracion
del espacio con los ojos y las manos que nos
proporciona un conocimiento espacial glo-
bal e intuitivo. Contamos fisiolégicamente
con las posibilidades de la visiéon del color”.
Incluso sabemos que en una region del cor-
tex se encuentra el centro especializado en el
reconocimiento de los rostros®. El cerebro
humano constituye un universo de multitud
de conexiones internas, del orden de unos
seiscientos millones por milimetro cubico.
Pero no es una maquina aislada, recurrente
en si misma, su estructura se encuentra en
permanente contacto con el medio, con el
mundo fisico y cultural en el que ha surgi-
do y en el que se desarrolla’. Nuestra capa-
cidad para el arte se encuentra evidentemen-
te en el cerebro -sin cerebro humano no hay
arte- pero ha sido la experiencia del deseo de
otro, de comunicacién entre el yo y el otro,
lo que ha hecho posible esa capacidad.
Hemos evolucionado cerebralmente de acuer-
do con nuestras expectativas de vida en
comun. Como especie social muy evolucio-
nada, nuestro cerebro estd dotado para aque-
llas “representaciones” que necesitamos
tener®. Podemos asi “imaginarnos” los esta-
dos mentales del otro, sus emociones, su ale-
gria, su dolor; cualquier yo humano puede
imaginarse al otro como otro yo ser huma-
no. Eso estd en la base de lo que entende-
mos por la conciencia, pero ésta es a la vez
resultado de la evolucién de nuestro cerebro
y su capacidad para producir representacio-
nes. No somos criaturas creadas al margen
de las pautas materiales de evolucion de los
seres vivos; es nuestra dependencia del orden
evolutivo la que ha terminado por consti-
tuirnos de esta manera.

La subjetividad humana, dadas las caracte-
risticas “fluctuantes” de nuestro cerebro, su
dinamismo en relacién con el entorno fisico
y cultural, puede abordarse desde una triple
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dimensién. Primero, tenemos la dimensién
corporal interna al sujeto, compuesta por el
conjunto de neuronas, hormonas, visceras o
musculos. Pero enseguida este compuesto
interno entra en contacto con un medio extra-
corporal que es donde el cuerpo del sujeto
se pone en movimiento y le proporciona la
informacién necesaria mediante los sentidos.
La piel y el rostro se encuentran en el limite
expresivo entre lo corporal y lo extracorpo-
ral. A este nivel, el yo se relaciona con el otro
como vehiculo conductor de la corriente
interna del cuerpo propio y la necesaria acti-
vacion de ésta por otro cuerpo semejante.
Hasta aqui todavia no cabe hablar de subje-
tividad humana, pues no hay diferencia en el
orden evolutivo con el conjunto de otras espe-
cies de animales capaces de sentir emociones.
Sin embargo, el cerebro humano posee la
capacidad de representacién de lo temporal,
de concebir el paso del tiempo. La mente sim-
bélica de los primitivos, con el enterramien-
to de los muertos y las pinturas rupestres, es
consecuencia de ese salto cualitativo de nues-
tro cerebro, de su capacidad de memoria y
anticipaciéon del tiempo. Esta es la tercera y
definitoria dimensién de la subjetividad que
hace a cada ser humano un ser tnico: la con-
ciencia individual de la experiencia vivida en
el tiempo. Esta dimension sobredetermina a
las dimensiones anteriores, lo corporal inter-
no y lo extracorporal fisico, y entre las tres
forman culturalmente una corriente de deseo,
placer, dolor, pasiones y conciencia de esas
pasiones que constituye finalmente la subje-
tividad del yo.

Con la ayuda de las ciencias neurobioldgi-
cas hemos remontado el cauce de materia viva
que conduce a las fuentes del misterio del
arte. Sabemos que el arte es comunicacién
simbolica producida neurofisiolégicamente
desde una parte de nuestro cerebro. Ahora
bien, ¢hacia adénde apunta verdaderamente
la emocidén estética?, scudl es el destino final
de esa suerte de comunicacién no légica ni
funcional que representa el arte? Cuando el
yo y el otro, con sus propias corrientes de
pasién y deseo, coinciden en la verdad de una
obra de arte, ambos trascienden la horizon-
talidad de su intercambio sensible y la emo-
cién estética los orienta hacia un orden supe-
rior que los desborda y a la vez los integra.
Se trata de la experiencia de lo infinito, de
un “sentido césmico” que opera entre el con-
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junto de los sentidos. No hay nada mistico
en ello. Sélo consecuencia de nuestra incapa-
cidad epistemoldgica para domenar logica-
mente lo que es potencia oculta de nuestra
naturaleza como materia especifica encadena-
da mediante la evolucién con el orden infi-
nito de la materia. De ahi su misterio ante
toda légica, su verdad escondida.

Contemplemos por ultimo estas pinturas
de Vermeer. Nada hay en ellas que haga pen-
sar en algo fuera de lo mas comun y ordina-
rio. Hemos activado en nuestro cerebro la
percepcion de los planos y la perspectiva del
conjunto de una de las pinturas, exploramos
su composicién espacial, distinguimos los
colores, las luces, las sombras; somos capaces
en suma de apreciar la hermosa ejecucion pic-
térica de ese paisaje portuario, el de la ciu-
dad de Delf, que pinté6 Vermeer. Pero al
mismo tiempo “sabemos” que no es solo eso,
el retrato de una escena cotidiana de 1660,
sino algo mucho mas extraordinario. Nos
damos cuenta de que cuanto con mayor pro-
fusiéon de detalles concretos, pequefios, ocul-
tos, dificiles de captar a primera vista, apre-
ciamos la cotidianidad de la escena, tanto mas
nos conmovemos y tanta mayor certeza tene-
mos de estar ante una obra de arte. Misterio-
samente, lo vulgar y corriente se transforma,
por su realismo, en algo excepcional”. Cuan-
do nos dejamos acoger en la quietud y armo-
nia que ofrece la pintura, sucede como si
hubiésemos logrado revivir el tiempo, como
si nosotros mismos estuviésemos ahi, hablan-
do placidamente junto a la barca, en el cre-
pusculo...

Enseguida comprendemos que el artista en
plena ejecucién de su estudio se ha dirigido
a la joven y ella, tocada con un turbante en

la cabeza y un sarcillo que le cuelga en forma

de perla, le ha devuelto la mirada. En princi-
pio, esto es lo que nos dice esta otra pintu-
ra de Vermeer. Aparentemente no hay mas
que contar. Pero nuestra percepcién no se
equivoca y al momento descubrimos el secre-
to, la verdad de esta obra de arte. A fuerza
de ser real, lo que provoca en nosotros la
expresiéon de ese rostro no es otra cosa que
la emocién, surgida en un instante, de nues-
tra presencia en el tiempo infinito. La joven
nos mira y en su mirada nos reconocemos tal
como somos verdaderamente, tan fragiles en
la eternidad del tiempo, criaturas dotadas por
ello para el misterio.



VERMEER: “La joven de la perla”, (1665-1667)
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1. La btsqueda de la verdad a la que hago referencia se pro-

yecta sobre el fondo ontolégico de donde surge la posibi-
lidad misma del hecho artistico. Es- muy diferente por tanto
de esa otra “busqueda de la verdad” neoheideggeriana de
caracter desconstruccionista que propone en su libro recien-
temente traducido al castellano Derrida en La verdad en la
pintura, Paidés, Barcelona, 2001

2. Con los términos de “emocion estética” busco consciente-

mente separarme de la nocién de “juicio estético” que cons-
tituye el centro de la reflexiéon de Kant acerca del arte como
esfera autbnoma de la Modernidad, cf. Kant, Critica del
juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1977. El tratamiento kantia-
no de categorias como lo bello y lo sublime, aun en su
caracter distintivo frente a las premisas de la ciencia o la
moral, viene marcado por un sesgo cognitivista que inte-
rrumpe la secuencia ontolégica de la experiencia universal
del arte. Antes que el “juicio estético” en su formulacién
ilustrada, la idea de una “emocién estética” invita a pensar
en una especie de pre-juicio ontolégico que universaliza el
arte con antelacion a cualquier acuerdo o entendimiento
cognitivo sobre su contenido concreto.

Este género distinto de conocimiento puede reconstruirse
en nuestros dias a partir de la teoria de Spinoza acerca de
un “tercer género de conocimiento” o “ciencia intuitiva”
que seria consecuencia de una sintesis de grado superior
sobre los resultados de los conocimientos anteriores debi-
dos a la imaginacion y a la razén, cf. Spinoza, FEtica demos-
trada segtin el orden geométrico, Parte V, Trotta, Madrid,
2000

4. Es esa potencia existencial que pone en juego el arte la

que termina por perderse en la ontologia contemporanea
de Heidegger y sus seguidores. En ella, la subjetividad huma-
na queda rebajada al papel de guardian obediente de un
arte que testimonia nuestra finitud frente a la infinitud del
ser, cf. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Cami-
nos del bosque, Alianza, Madrid, 1998. Frente a ello, el spi-
nozismo, y particularmente las posibilidades reconstructi-
vas del tercer género de conocimiento, viene a insistir onto-
légicamente en lo contrario: el ser humano reclama en tanto
ser finito su maxima potencia, aquella que le corresponde
dada su naturaleza, y el arte vendra a ser manifestacién de
ese proyecto. Sobre la reconstruccion estética del tercer
género de conocimiento spinozista: Roberto Diodato, Ver-
meer, Géngora, Spinoza. L estética come scienza intuitiva,
Mondadori, Milano, 1997

5. Para un estudio de las bases neurofisiologicas del arte, Jean-

Pierre Changeux, Razén y placer, Tusquets, Barcelona, 1996

6. No obstante, la actual investigaciéon paleontoldgica podria

llegar a adelantar el nacimiento de la mente simbdlica, y
por tanto la capacidad para el arte y el lenguaje, al menos
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en su estado embrionario. Asi por ejemplo, en la Sima de
los Huesos de Atapuerca han aparecido enterrados en lo
que parece ser un ejercicio ritual 30 individuos de la espe-
cie de los pre-neandertales, especie de hace unos 300.000
anos.

7. Sobre la visién del color, Sémir Zéki, Una visién del cere-

bro, Ariel, Barcelona, 1995

8. El tema del rostro es apasionante: nos traslada al compo-

nente afectivo que recibimos en la contemplacion de aque-
llos primeros rostros que identificamos con la ayuda y el
cuidado que nos han permitido superar la vulnerabilidad
constitutiva con la que llegamos al mundo. El rostro huma-
no es asi no sélo reconocido neurocerebralmente en sus
contornos fisicos, sino percibido de manera inmediata en
su significado moral. De ahi la importancia de la represen-
tacion artistica de los rostros.

9. Esta implicacién ontoldgica del cerebro en el entorno es

definido por Edgar Morin a la manera de un “bucle cere-
bro-mente-cultura”: “La mente humana es una emergencia
que nace y se afirma en la relacién cerebro-cultura... La
mente es una emergencia del cerebro que da origen a la
cultura, y ésta no existiria sin el cerebro”, cf. E. Morin, Los
siete saberes necesarios para la educacién del futuro, Pai-
doés, Barcelona, 2001, pp. 63-64

10. Sobre la nocién de “representaciéon” en el cerebro, J-P.
Chageux, “Arte y neurologia”, en Razén y placer, p. 19

11. Voy a seguir aqui la definicién del cerebro humano como
un “estado central fluctuante” analizado desde una triple
perspectiva por Jean-Didier Vincent en su Biologia de las
pasiones, Anagrama, Barcelona, 1987; y mas recientemente
(con Luc Ferry) en ¢;Qué es el hombre?, Taurus; Madrid,
2001

12. E. Morin se refiere a ello como nuestra “condicién cés-
mica”, cf. Los siete saberes necesarios para la educacién del
futuro, p. 59

13. Me parece oportuno citar aqui la valoracién que hace
John Berger de la obra de Van Gogh: “Se volvié estricta-
mente existencial, desnudo ideolégicamente. La silla es una
silla, no un trono. Las botas se han gastado a fuerza de
andar. Los girasoles son plantas, no constelaciones. El car-
tero entrega cartas. Los iris moriran. Y de esta desnudez
suya, que sus contemporaneos consideraron ingenuidad o
locura, procedia su capacidad para amar, de repente y en
cualquier momento, lo que veia frente a ¢l. Cogia la pluma
o el pincel y procuraba lograr, alcanzar, ese amor. Aman-
te-pintor que afirma la dureza de una ternura cotidiana con
la que todos sofiamos en nuestros mejores momentos y
reconocemos instantineamente cuando esta en un marco...”,
cf. J. Berger, “Una gratitud dificil de nombrar”, Babelia, EL
PAIS, 7 de octubre de 2000.



