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pesar de pomposas ediciones de libros de
Acuentos, la mayoria de autores conocidos y

reconocidos por aquello de la apuesta de los
editores a caballo ganador, no podemos decir que la
salud del cuento en castellano esté garantizada. Pre-
cisamente por la escasez de obras nuevas en este géne-
ro acogemos con satisfaccion no disimulada publi-
caciones como Para después de colgar de Eduardo R.
Gonzalez Ascanio, con la que este autor obtuvo el
Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna en su V
edicion.

Conocidas son las dificultades para publicar, sobre
todo en Canarias, y no digamos para que los libros
se distribuyan y salten de una a otra isla. Por ello,
debemos agradecer oportunidades como las que ofre-
ce este certamen, un proyecto suficientemente con-
solidado que en su tltima convocatoria extiende sus
fronteras allende las costas insulares para hacerse un
poco mas universal si cabe, pues la naturaleza y esen-
cia de lo literario asi lo requiere.

Para después de colgar es el primer libro de Gon-
zalez Ascanio, pero no por ello esta obra puede con-
siderarse primeriza. Antes al contrario, constatamos
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en ella un notable dominio de mecanismos téc-
nicos sin los que el esfuerzo, llamemos voca-
cional, del autor, habria perecido: en estos rela-
tos el pulso al proceso de creacién literaria esta
suficientemente cimentado por una eficaz pre-
paracion técnica, fruto del compromiso del
autor con el bagaje de lecturas que lo confor-
man. No encontraremos en este libro fuegos
de artificio ni vacuo experimentalismo formal:
cada palabra y su orden estan plenamente
justificados.

Otra de las claves de esta colecciéon de rela-
tos es la fuerza con que el ambiente, urbano y
nocturno en la mayoria de ellos, palpita y
adquiere en ocasiones la categoria de cuasi per-
sonaje, como ocurre en los que bajo el titulo
genérico de Relatos de playa cierran el libro.
No oculta el autor cierto gusto por la creacién
de escenarios que trascienden la categoria de
decorados, algo no exento de riesgos, pues lo
hace a partir de entornos cargados de sugerencias
para el lector. Pero los ha sabido tamizar para
trasladar a cada cuento precisamente aquellos
elementos esenciales, por lo que concede al pro-
pio lector la oportunidad de construir con él
ese trasfondo espacial de cada historia que
refuerza las peripecias de los personajes. Dis-
pone de tal modo su universo narrativo que
logra hacer de los territorios de sus personajes
todos los territorios.

En simbiosis con los diferentes espacios se
encuentran los personajes. De apariencia ano-
nima en los arranques, van cobrando fuste pau-
latinamente hasta el punto de trascender a la
anécdota que sirve de hilo conductor a cada
narracion, y erigirse ellos mismos en el centro
de la atencién del lector para conformar un mural
rico en matices, un estudio de caracteres, reac-
ciones y riqueza espiritual. Son personajes con
alma literaria que corroboran la concepcién una-
muniana de realidad: “la realidad es la intima”.
Se definen a través de sus parlamentos pero,
sobre todo, mediante sus silencios. Gonzalez
Ascanio es capaz de ofrecernos incluso la res-
puesta de los personajes cuyas réplicas no se
hacen explicitas, precisamente aquello que per-
manece escondido en el silencio. Son didlogos
donde la elipsis, el sobreentendido, representa
un papel primordial; son didlogos dotados de
naturalidad, elasticidad y ritmo (“Algo asi como
un diamante”, por ejemplo), y en los que la ora-
lidad se refleja en una convincente yuxtaposi-
cién divagativa (“El tiempo de un cigarro”).
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Sin que podamos tildarlas de “intelectualis-
tas”, las narraciones de Eduardo tampoco han
sucumbido al canto de sirenas del sentimenta-
lismo blandengue tan al uso, por lo que no halla-
remos en este libro elementos melodramaticos,
ni siquiera cuando podriamos considerar jus-
tificable, como es el caso del relato “Rivales”
dedicado a la memoria de un vitalista y aven-
turero muy préximo al autor, en quien el pro-
pio relato se inspira.

Por otro lado, en Para después de colgar dis-
frutamos de momentos narrativos donde la
presencia de lo poético se hace patente sin
estridencias, donde el grado de sensibilidad y
sutileza respaldan al hecho narrativo y no lo
ocultan. Tono poético en absoluto refido con
el barniz de humor que envuelve a algunos cuen-
tos (“Los peligros del corte clasico”, “Historia
tonta”), en los que agradecemos el contrapun-
to agridulce con pinceladas picarescas, como
en el extraordinario “A cargo de todo”, con un
peculiar mayordomo como protagonista:

La enloquece que, en las consumaciones aduil-
teras, le pase un algodén por la espalda o le
comunique que me he tomado la libertad,
sefiora, de traer bombones con que lubricar
a la seora. Cosas asi. Y eso con delantal y
todo, o con la pajarita, y esmerando el tra-
tamiento. (Pag. 84).

En sintesis, nos hallamos ante un libro de rela-
tos de desigual longitud e intensidad, en los que
predomina el estilo sosegado, sin que por ello
caiga en la languidez enemiga de todo cuento,
de soterrada ironia y justas dosis de poesia; un
libro, pues, en el que Eduardo Gonzalez Asca-
nio demuestra poseer sentido del equilibrio y
dominio de los recursos técnicos; una dpera prima
de madurez en medio de tanta literatura con
abreficil.

Concluimos la lectura de Para después de col-
gar con la sensacién (y por qué no emocion)
de haber transitado por los jardines, que siem-
pre se bifurcan, de la buena literatura: la que
Eduardo ha sido -y sera- capaz de hacer, pues
se nos desvela como un autor que no preten-
de vivir del euento, pero al que le resulta impo-
sible no contar con el cuento para vivir, con
el que también a partir de ahora en Canarias
(y espero que muy pronto mas alla de las fron-
teras insulares) tendremos que contar para leer.



SABAS MARTIN

LA IstA como
CERCO,

LA MALDICION
DE LA SED

Honte fvila Editores Latinoamericana

a isla como cerco y, en él, la maldicién

de la sed, son los dos ejes vertebrales

sobre los que se construye El afio de la
seca, de Victor Alamo de la Rosa. Curiosa-
mente -aunque si buscasemos algo de légica en
el absurdo, mejor habria que decir, incompren-
siblemente-, antes de aparecer en nuestro pais,
la novela fue editada primero en portugués en
Rio de Janeiro, en 1977, por la Editorial Sette
Letras. Aparece ahora en espaiiol en el sello vene-
zolano Monte Avila, con unas paginas prolo-
gales de José Saramago donde, entre otras cosas
y con la lucidez que le distingue, reflexiona
sobre juventud, compromiso, fama y autentici-
dad creadora. Como de costumbre, la de Sara-
mago sigue siendo una leccién permanente.
Pero sigamos.

Narrador, poeta y periodista nacido en Santa
Cruz de Tenerife en 1969, Victor Alamo de la
Rosa es uno de los valores mas solidos de la actual
literatura que se hace en Canarias. Como narra-
dor, Alamo de la Rosa se ha caracterizado hasta
ahora por la creaciéon de un personal universo
que participa de una interpretacién magica y miti-
ca tanto de la realidad como de la historia. Ese
universo narrativo quedaba concretado expre-
sivamente mediante una escritura en donde el
lenguaje, a partir de calas en lo magico, lo mara-
villoso o lo fantastico, se carga de connotaciones
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poéticas y se impregna de evocaciones teluricas.
Los cuentos de Las mareas brujas (1991) y la nove-
la EI humilladero (1994) son muestras de ese esti-
lo literario poderoso e imaginativo dificilmente com-
parable con los registros habituales de la ultima
novela peninsular, cosa, por otra parte, que viene
constituyendo una nota genérica, y a la par dife-
renciadora, de la literatura que se hace en Cana-
rias. En esa literatura, la obra de Victor Alamo
de la Rosa, repito, participa de esa narrativa que
incide en el eco de las voces de la tierra, en la ima-
gen de un espacio genesiaco insular, en el mapa
de los mérgenes difusamente imbricados entre lo
real y lo magico. Pero algo ha cambiado.

Porque con El afio de la seca Victor Alamo de
la Rosa presenta un giro temético radical que
alcanza en parte al estilo que ha venido definien-
do su escritura. Ahora nos encontramos con una
historia de un extremado realismo, de gran dure-
za, con tintes que la aproximan al mas negro tre-
mendismo. La novela se organiza en torno a las
peripecias de diferentes personajes que viven en
una pequena isla atlantica -la Isla Menor, trasun-
to evidente de El Hierro- y que, ante la miseria
producida por una sequia inclemente, se lanzan a
la aventura de la emigracién clandestina embarcando
hacia América.

Con estos materiales de partida Victor Alamo
de la Rosa compone un relato limite sobre las rela-
ciones humanas en medio de un paisaje determi-
nante, con derivaciones hacia una sexualidad tor-
mentosa y explicita, y que combina elementos de
la crénica historica con el retrato literario coral
de un tiempo, una sociedad y una geografia claus-
trofobicos. A partir de ahi, sobre el clima dra-
matico que impregna la novela, prevalece la ima-
gen de las voluntades individuales que pugnan tanto
por vivir la pasién er6tica como por alcanzar los
suefos de fortuna que los liberen de las penurias
y las servidumbres que mediatizan su existencia.
Pero la novela va mas alla.

Dominado, como digo, por el reflejo de un ambi-
to geografico cerrado y maldito, a partir de las con-
cretas vicisitudes individuales el relato se va abrien-
do a un protagonista multiple y plural -la isla- cuya
obsesiva, cruel, asediadora y esterilizante realidad
se precipita y se fragmenta de forma vertiginosa
en los capitulos finales en donde se acumulan y
se superponen las historias particulares de nume-
rosos personajes secundarios y efimeros. La esen-
cia definitoria de esa isla/protagonista, sujeto tota-
lizador, continuamente presente, subyacente e
mnominado en la escritura, se plasma en algunos
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capitulos de honda raiz teldrica, cuya escritura esta
proxima a la poesia. Y en esto Victor Alamo de
la Rosa mantiene su fidelidad.

Porque si es evidente el cambio de registro tema-
tico con respecto a su narrativa anterior -salvo en
el casi caricaturesco episodio del perro humani-
zado en su celo enamorado de Efigenia-, en El afio
de la seca se mantiene un lenguaje lleno de reso-
nancias, diverso y elaborado. En esta ocasion, la
utilizacién musical y envolvente de las palabras
acttia de eficaz contrapunto porque sirve para
remarcar ain mas el contraste ente la dureza de
la realidad vivida y los suefios de liberacién cifra-
dos en lo que aguarda tras el mar y el horizonte.

El afio de la seca es, pues, una novela que trans-
ciende lo inmediato para indagar en la identidad
y el substrato insular. Es, del mismo modo, una
novela de la memoria historica, de la superviven-
cia y de la rebelién contra el destino cuando el
destino es condena y sometimiento. Y es, tam-
bién, una novela de la pasién extrema inmersa en
un extremo y agénico suceder: el del tiempo trans-
curriendo yermo sobre la tierra estéril.



LiBROS

ALBERTO PIZARRO

“ExoDpos”:
LA VIDA
COMO
TESTIMONIO

ay que felicitar a Juan José Delgado y
Ha Domingo Luis Hernandez, por sacar
a la luz los poemas de Manuel Villal-
ba, arrinconados en el ordenador y que él con
tanto esmero y cuidado preparaba y ordenaba.
Felicitaciones también al primero, por la her-
mosa publicacién que hace con la coleccion de
“Cuadernos de Literatura del Ateneo de La Lagu-
na”, donde ha sido publicado Exodos.

Manuel Villalba ya habia dado a la imprenta
libros como La casa amarilla, El efimero instante
de los dioses, denotando una indiscutible sen-
sibilidad poética y un atractivo estilo musical,
donde puso sus sentimientos. “Sin sentimiento
no hay poesia”, dijo Villalba. En esto recuerda
a poetas de la Generacion de los 50, como Clau-
dio Rodriguez o Francisco Brines, de los que
Manuel Villalba, a lo largo de su trayectoria
poética, se fue liberando hasta llegar a Exodos,
que no es otra cosa que un caer en la cuenta del
caracter insular de su mundo. Esto confirma una
valiosa voz de la nueva poesia en lengua caste-
llana por varias razones: principalmente porque
su autor, quizas sabiendo cercana su partida, supe-
16 las inevitables influencias, posiblemente asi-
milandolas mejor, con lo que su personalidad
afluye y se concreta. Estamos ante un poeta medi-
tativo, frente al objeto que busca lo esencial.

R ESENAS

Manuel Villalba

Exodos

CUADERNOS
DE LITERATURA
ATENEO DE LA LAGUNA
2000
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Esta corriente lirica tiene ahora muchos cultivadores, pero
Manuel Villalba tuvo la virtud de humanizarla, pues se sirvid
de ella nada mas que en lo que vale como acomodo de sus
preferencias éticas. Y digo nada més, porque a partir de ello,
de esas premisas llamémosles artisticas, Manuel Villalba escri-
bi¢ desde si mismo y sobre si mismo, a la manera de los poe-
tas intimistas, poetas que posiblemente tuvieron ascendencia
sobre ¢l o al menos, en su gusto personal como el lector que
fue. (Eliot?).

Creo que es sintomatico leer una poesia bien distinta de la
que se hace y que nos guste. A mi siempre me da la sensa-
ci6n cuando me sucede, de que es, por objetivo, un positivo
detalle a tener en cuenta. Y esta sensacién la hemos experi-
mentado leyendo Exodos. Vemos, entendemos, que Villalba
no busca la intensidad por la belleza, sino que quiere hallar
la belleza ya de por si intensificada. De ahi que en algunos
momentos del poema, de casi todos sus poemas, resulte su
verso denso, pese a su apariencia sutil.

Y esto es cosa que le presta fuerza a su decir, algo que en
los culturalistas al uso y al abuso no encontramos. Y la fuer-
za, la garra, como coloquialmente se le llama a lo vibratorio,
es fundamental en poesia a nuestro concepto. Mas esta fuer-
za que se atisba en la poesia de Villalba, esta en ella porque
su autor nunca rehuyo expresar sus sentimientos mas intimos,
ni de sacar consecuencias de su experiencia vital. Es decir, no
es de esa clase de poetas que se salen por los lares de Cava-
fis o por los adoquines de la Via Apia: no, Manuel Villalba
naci6 y vivié en las islas més solo que la una, afiorando su
mundo de la infancia, su paraiso perdido, su atavico enten-
dimiento del amor y con su fatalismo a cuestas, se mira en
un espejo, en un semejante o en una pared, y as:

“el nifo que sali6 a buscarse

un amanecer de desencanto y atin no ha vuelto,

se quedo en el limite de la inocencia

con los ojos puestos en una isla de rojos atardeceres
y arenas amarillas”.

De vez en vez, un verso cuajado, cincelado, brufiido, sope-
sado y tirante, levanta el poema, un poema casi siempre breve
y cuidado que nos aparece titilador desde un entrafiable dra-
matismo, como si el poeta cantara y creemos que asi es, par-
tiendo de un suplicio voluntariamente asumido.

“todas las cosas existen al nombrarlas y tii puedes meterlas
en el saco que llevas al hombro”.

Ya hemos sefialado el acento meditativo, cavilador de Manuel
Villalba. Los wiltimos versos transcritos corroboran nuestra impre-
sion. Sirva este comentario, nada sujeto a la ortodoxia criti-
ca, sino llevado sencillamente de la emotividad de la lectura,
para dejar constancia de una poesia contracorriente.
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ANA HARDISSON

AXEL HONNETH
LA LUCHA POR EL
RECONOCIMIENTO

ste libro de Honneth, pensador de la alti-

ma generacion de la Escuela de Francfort,

y discipulo de Habermas, nos plantea el
tema del reconocimiento como uno de los nticle-
os fundamentales de la ética, y establece ese fun-
damento ético como base normativa de la
explicacion social.

Honneth se remonta a la teoria de Hegel para
afirmar que el reconocimiento intersubjetivo es
el fundamento de la moral y que supone un giro
desde la posicién naturalista y biologicista de
Magquiavelo y de Hobbes, que situaban el hecho
moral en la lucha por la supervivencia. Un giro
de lo individual a lo intersubjetivo, de la lucha
por la supervivencia bioldgica a la lucha por el
reconocimiento social.

Honneth formula tres tipos de reconocimien-
to reciproco necesarios para que sea posible tener 3
una vida buena, es decir, imprescindibles para la
moral:

El primero debe producirse en las relaciones
afectivas de reconocimiento de la familia. Pro-
duce la autoconfianza.

El segundo depende de las leyes de la sociedad
civil, constituye el reconocimiento juridico; en
este nivel el individuo es reconocido como per-
sona abstracta. Produce el autorrespeto.

Y el tercero depende del Estado; es un reco-
nocimiento como ente general concreto, como
un sujeto socializado en su unicidad, es el nivel
de los valores. Genera la autoestima.
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En el primer nivel el sujeto obtiene la confianza en la vida
que le da el derecho a expresar sus necesidades. En el segun-
do nivel el sujeto adquiere el autorrespeto porque cuenta con
el respeto de todos los demas, en el reconocimiento juridico.
Y en el tercer nivel el sujeto adquiere el reconocimiento publi-
co de su valor como persona, en esta tercera esfera es donde
se asienta la solidaridad de la cultura compartida.

Segtin Honneth a cada tipo de reconocimiento no satisfe-
cho, corresponde un tipo de menosprecio.

El menosprecio o humillacién consiste en la situacién nega-
tiva de la carencia de reconocimiento. La imagen que uno tiene
de si pasa por la confrontacién con la imagen que los otros
tienen de uno.

El primer tipo de menosprecio se sittia a nivel del cuerpo,
del afecto, y la humillacién se instala en el nivel emocional
basico, es el modo mas elemental de humillaciéon que mina los
fundamentos de la persona e impide la autoconfianza. El caso
extremo de menosprecio es la violacién, junto con la tortura
y los malos tratos.

El segundo tipo de menosprecio hace referencia a la caren-
cia de derechos dentro de la comunidad, a la desigualdad ante
la ley. La desposesion de derechos lleva a la exclusion social
y a la marginacion. Esta humillacién juridica produce la falta
de autorrespeto y genera conciencia de inferioridad.

El tercer y altimo tipo de menosprecio es el que se refiere a
la humillacién axioldgica, a la desvalorizacién de los modos
de vida, a la inferiorizacion por el mero hecho de pertenencia
a un grupo o categoria social; es el caso de menosprecio por
razon de etnia, de género o de eleccion sexual. La situacion
de inferioridad que se produce no se refiere a lo que el sujeto
hace o a lo que tiene sino a lo que es.

Honneth contempla la posibilidad de que la conciencia de
humillacién por la falta del reconocimiento del otro, pueda
promover una lucha social por el reconocimiento, él habla de
“la posibilidad de que al sujeto concernido se le manifieste la
injusticia que se le hace y se convierta en motivo de resisten-
cia politica™.

El enorme interés de este libro no s6lo radica en los brillan-
tes analisis filosoficos y socioldgicos que aporta, y las lecturas
de autores como Marx, Mead, Sorel o Sartre, sino en la carga
de esperanza que supone esa nueva vision de la lucha por el
reconocimiento como motor de la justicia social.

Para terminar esta resefia, que quiere ser una invitacién a la
lectura y a la reflexion, voy a tomar prestadas las palabras de
Honneth: “Porque el intento de arrancar de las condiciones
intersubjetivas de la integridad personal, para alcanzar a los uni-
versales normativos de una vida lograda, debe al final incluir
el modelo de reconocimiento de una solidaridad social que sélo

puede surgir de objetivos colectivamente compartidos™.

1 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, Ed. Grijalbo Mondadori.
Barcelona. 1997, pag. 169

2 Op.Cit., pag. 214
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EXPOSICIONES

Jost Diaz Cuvyas

LA REVITALIZACION
DEL FRAGMENTO

“MEMBRA”
DiBUjOS Y FOTOGRAFIAS
DE FRANCISCO ACOSTA

rancisco Acosta nos propone un paran-

go6n entre la fotografia y el dibujo valién-

dose de la imagineria religiosa, en espe-
cial, de aquella que figura la Pasién y el cuer-
po de Cristo. Nos encontramos, pues, con dos
medios de representaciéon -en realidad tres,
teniendo en cuenta que la figura de origen es
escultérica- enlazados por el denominador
comun del tema de referencia. Esta es una des-
cripcién aceptable, pero no despeja la duda
sobre cuél es el tema de la exposicién. Por lo
general, se trata de una cuestién en la que no
nos solemos detener a causa, precisamente, de
su obviedad. El tema de una exposicién es, sen-
cillamente, lo que vemos. De aqui lo significa-
tivo del caso, no podremos evitar titubear al
intentar responder una pregunta que suele per-
manecer oculta por lo evidente de su respues-
ta. Si respondemos que se trata de una exposi-
cién religiosa traicionamos, a todas luces, las
intenciones del artista, pero si lo negamos trai-
cionamos lo que ven nuestros ojos. Podria pen-
sarse que eso que vemos es simplemente un moti-
vo, una excusa para hacer visible aquello que
no se suele ver, lo que une y separa a cada medio.
Con toda evidencia, éste es uno de los temas
de la exposicién, dejar al ojo perplejo ante la
equivocidad de las diferentes fabricas de una misma

imagen, es decir, despertarlo de su ensofiacion
y que se vea viendo. Lo que no resulta tan claro
es si esta tematizacion de la especificidad del
medio pueda llegar a silenciar, hasta hacerlo enmu-
decer, lo que constituye el tema que salta a pri-
mera vista: el cuerpo de Cristo, la Virgen y los
Santos.

Nos encontramos ante una doble paradoja,
por una parte, la misma imagen, o mejor, el mismo
prototipo, reproducido por diferentes medios,
de otra, nuestra indecision sobre el correcto sen-
tido de las imagenes, sobre si son religiosas o
no lo son. A poco que reflexionemos sobre estas
dos paradojas caeremos en la cuenta de que ambas,
con independencia de que una remita a cues-
tiones “formales” y la otra a cuestiones de “con-
tenido” -o precisamente por eso-, tienen su ori-
gen en un mismo problema, el de la auto-
conciencia de la mirada.

Hagamos una prueba, renunciemos al acer-
camiento critico al uso y atendamos, por un
momento, a eso que parecen ‘contener’ las
iméagenes. Creo que el lector coincidira conmigo
en que lo primero que experimentamos al con-
templar estas estampas son nuestros escripulos
ante el tema elegido. Unos escrupulos que expli-
can la urgencia con que, en este caso, NOs vemos
instados a encontrar una respuesta a qué es lo
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que pretende el autor, qué quiere que veamos.
Nuestros escripulos se apaciguaran cuando
convengamos que no se adivina en sus lami-
nas ninguna voluntad religiosa, que se trata, como
en toda exposicion, tan sélo de iméagenes.
Este argumento resulta, en efecto, tranquili-
zador para el consumidor de arte, pero no
resulta convincente. Y no porque sea falso. En
absoluto. Sélo se trata de imagenes. Es cierto.
Pero se equivoca quien piense que con ese s6lo
la cuestion queda zanjada. El empleo de este
adverbio puede serenar los 4nimos de aquellos
que se complacen en su conciencia de la sepa-
racion entre lo real y lo figurado, aquellos que
creen distinguir con seguridad sus vistas de sus
visiones, pero no dejara de inquietar a quienes
pensamos que lo Unico que a nuestro ojo le es
dado ver son figuras de lo real, y nunca y en
ninglin caso, lo real desnudo de figuras. Ese enga-
nosamente inocente sélo significa, sin duda, nada
mas, pero aqui deberia leerse con toda la poten-
cia de su sentido literal, sencillamente no hay
nada mas -que ver-. De qué modo, por tanto,
puede tranquilizarnos saber que aquello que nos
inquieta es sélo una imagen cuando también
sabemos, o deberiamos saber, que estamos solos
con nuestras imagenes. Hemos llegado a olvi-
dar lo que ya saben los nifios: lo que mas asus-
ta de los fantasmas es, precisamente, verlos.
Decia que el autor no tiene voluntad religiosa
y que comulgar con su intencién nos aliviaba
de nuestros escripulos iniciales hacia la ico-
nografia catolica. No sélo sabemos que esta-
mos ante representaciones, sino también que
ni el autor ni nosotros creemos en la autenti-
cidad de lo reproducido, que se trata de falsas
estampas. Sin embargo, aunque no me quepa
duda de que se trata de imagenes falsas, tam-
poco puede caberme la menor duda de que cuan-
do las miro veo el cuerpo de Cristo. Sélo des-
pués de un ejercicio de racionalizacién y auto-
disciplina puedo olvidar esta obviedad y pre-
disponerme a una percepcién estética de las cua-
lidades y, en funcion de estas, a una interpre-
tacion del sentido de las imagenes. Como espec-
tadores del arte en la época de los museos
actuamos de este modo ante cualquier imagen
con valor expositivo. Lo que ocurre, en este caso,
es que el “tema” de las figuras tiene la propie-
dad de incomodar nuestra complaciente auto-
conciencia, nuestra tranquilizadora asuncién
de la diferenciacion estética. De aqui la impor-
tancia de esos escriipulos iniciales. Por muy leves
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que sean nos hablan del verdadero poder de las
imagenes, niegan el caricter absoluto de la dife-
renciacion estética y manifiestan la pervivencia
en nosotros, por muy leve que sea, de una mira-
da no desinteresada.

Los trabajos de Freedberg sobre la historia de
la respuesta han demostrado la ingenuidad de
quienes piensan que el efecto que las imagenes
tienen sobre nosotros queda anulado con el
mero conocimiento de su falsedad. En el culto
cristiano a las imagenes, por ejemplo, hay plena
conciencia de que se trata sélo de imagenes, fal-
sas representaciones, sustitutos de la divinidad,
pero no por ello dejan de obrar milagros. Incu-
rrimos en una peligrosa candidez si pensamos
que toda esa fuerza que los antiguos atribuian
a sus figuras ha dejado de afectarnos porque vivi-
mos en un mundo sin milagros. Suponemos que
otorgar cualidades vitales a las imagenes es pro-
pio de una mentalidad “primitiva”, pero quién
de nosotros puede negar, por mas que intente
borrar esa fusién inicial, que cuando contem-
pla un retrato fotografico lo que ve es una figu-
ra viva.

Este es el motivo por el que Benjamin afir-
maba del retrato fotografico decimonédnico que
constituia el dltimo refugio del valor de culto.
Cuando miro la representacion fotografica de
un rostro y veo que me mira, no veo sélo una
imagen, sino un ser vivo ante mi. Es mas, veo
en esa imagen una celebracion de la identidad
que tiene un profundo trasfondo religioso (enten-
diendo este término en el sentido etimolégico
de religo -atar, ligar-): la identidad de la imagen
nos liga como sujetos al hombre retratado, nos
construye como figuras de identidad.

Resulta revelador el modo en que Metodio de
Olimpo nos explica el misterio de la Encarna-
cién valiéndose de una metéfora pictorica: “Cris-
to adopté forma humana como si hubiese pin-
tado su retrato para que nosotros pudiéramos
imitarle, a EL.. al pintor”. De hecho, como sabe-
mos legd a los cristianos la imagen de su faz,
una imagen sobre la que descansa la pulsion esco-
pica moderna por la “identidad” de lo real.
Hacia el siglo XII un objeto que se encontraba
en la basilica de San Pedro recibi6 el nombre
de Verénica (vera eikon, imagen verdadera). Aun-
que no existe una historia anterior de este “suda-
rium”, su imagen era considerada como huella
o emanacién directa del rostro de Cristo. No
debemos desestimar la importancia de esta figu-
ra. S6lo podemos conocer a Dios en su forma

encarnada, como hombre, y s6lo como tal es
posible representarlo. Pero una vez abierta la posi-
bilidad de representarlo, en lugar de simbolizarlo,
ha de ser del modo més exacto posible, de lo
contrario atentaremos contra su totalidad y uni-
dad divina. La Verénica es su imagen exacta y
todas las demas deben tratar de alcanzar, como
reproducciones de ese prototipo originario, la
mayor verosimilitud posible. El rostro de Cris-
to pide ser retratado fotograficamente, es decir,
con una exactitud religiosa, y, como él, también
nosotros reproducimos nuestro rostro exacto en
nuestras tarjetas de identidad.

La imagen del hijo de Dios ya no es sélo una
imagen de Cristo, sino una imagen donde se refle-
ja tan directamente el misterio de la encarnacion
que en ella la ausencia se vuelve presencia y la
representacién realidad. Se trata, en definitiva,
de una fusién que no puede ser abordada desde
la conciencia estética. En el ambito filoséfico
Gadamer ha sido, posiblemente, el pensador
que mejor ha articulado la negacion del arte como
objeto de la conciencia estética a favor de su con-
sideracién como un hecho ontolégico. Tras afir-
mar que: “la no diferenciacién (estética) conti-
nta siendo un rasgo esencial de todas las expe-
riencias pictéricas” y que “hasta la sacralizacion
del arte en el siglo XIX... halla asi una explica-
ci6n”. Explica del siguiente modo la naturaleza
de la imagen pictorica:

Manus Il. Grafito/carbén comprimido sobre papel reciclado. 32 x 42 cm.
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Sélo la pintura religiosa muestra todo el
poder ontolégico del cuadro. Porque real-
mente es verdad que, en lo que ataiie a la apa-
riencia de lo divino, sélo adquiere su cuali-
dad pictérica por medio de la palabra y el cua-
dro. Por consiguiente, el significado del cua-
dro religioso es ejemplar. En él podemos ver
sin duda que un cuadro no es una copia del
ser copiado, pero estd en comunion ontolé-
gica con lo que se ha copiado. '

Una comprension semejante del fenémeno artis-
tico se adivina tras las tesis que desde la Histo-
ria del Arte ha sostenido Sedlmayr. Cuando
este autor emprenda la tarea etiolégica de des-
cribir los sintomas de un arte moribundo, loca-
lizara uno de los signos de la decadencia de lo
artistico en su debilidad para representar el ros-
tro de Cristo. Que la pintura ya no pueda ofre-
cernos el rostro del dios-hombre, es signo de
que carece de la fuerza necesaria para ofrecer-
nos la imagen viva de nuestro propio rostro.

Acosta toma las imagenes inmovilizadas y
acartonadas de la imagineria y las revitaliza

Genua. Grafito/carbén comprimido sobre
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mediante un alquimico trasvase de medios. La
fragmentacion y el ojo mecanico de la camara
dan nueva vida a la imagen prototipo que per-
manecia adormecida y congelada en su estado
tridimensional. En la fotografia el cuerpo de Cris-
to vuelve a respirar y los ojos de la Virgen vuel-
ven a tener el poder de devolvernos la mirada.
El dibujo, en compaiifa, retoma las imagenes y
al hacerlo suspende su valor de realidad. Repre-
sentaciones de representaciones. Conciencia del
juego inagotable de las figuras. Pero también la
voluntad de devolver a los cuerpos su carne y
su sangre. No parece una tarea desencaminada,
sobre todo en esta época en que la figura del
cuerpo se ha disuelto y evaporado en la fan-
tasmagoria de eso que, contradictoriamente,
calificamos como la civilizacién de la imagen.
Seguramente todos estemos de acuerdo en que
esta exposicion no tiene una tematica religiosa.
Y no obstante, en lo que tiene de inquietante
nos remite a lo que de religioso, configurador
de comunidad, tienen las imagenes que todos
compartimos. S6lo son imagenes, pero son s6lo
ellas las que tienen el poder de dejarnos ver.
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Epuvicis HERNANDEZ CABRERA

DESDE EL BALCON

ORLANDO RUANO:

BALCONES DILETANTES

rlando Ruano se define como un

“diletante aprendiz de las formas”. Un

aficionado que estima con deleite -
fruicion- lineas y sombras del trabajo esculto-
rico. Sin guardar distancias, intentando la pro-
ximidad al misterio. A partir de dos compo-
nentes basicos, el cubo, y el elemento E halla-
do por azar. Lo que nos cubre y nos descubre,
la vivienda y el mirador, permanecer dentro,
salir fuera. Cerrado por el macizo, abierto por
el hueco. Estructuras construidas en aparente
conflicto de opuestos similares. Ruano juega
con el contraste formal y emplea la paradoja
de los términos. Situado en el balcén, contempla
desde lejos para observar mejor.

Estas obras resultan de la sabia conjugacion
de contradicciones buscadas a pulso y a concien-
cia. Una misma pieza empuja hacia arriba, a
un lado, abajo. La simetria es falsa, lo horizontal
corona la cima. Lo pesado flota en minimo equi-
librio, lo compacto esta quebrado por el aire.
Las ranuras horadan la cubierta, la oquedad esta
habitada. Contrarios en continuo contrapeso,
levedad firmemente asentada. Un soplo de
brisa podria tumbar el hierro.

Perfiles tomados al sesgo cual trazos en eter-
na fuga. A modo de contrapunto musical, varia-
ciones sobre un tema: el que mira y aprecia miran-
do. “Mirar como si estuvieras oyendo”, dice
Ruano, oir como el que escucha la melodia escri-
ta en un pentagrama fijado a fuego. El que mira

de esta manera mira dos veces, presta atencion,
detiene el tiempo. No es el diletante superfi-
cial, aquel que disfruta sin comprometerse.
Cuando el artista se asoma no le conforma un
simple vistazo, ha de implicarse en lo que ve,
actuar sobre ello, aunque s6lo sea mediante la
idea, el proyecto. Pensar reitera la mirada. Efec-
tda asi un ejercicio de balconeo instintivo, atis-
ba, toma nota del panorama.

Sin duda la sensibilidad del creador le otor-
ga un punto de vista privilegiado, esa vision
aérea capaz de abarcar detalles que a otros se
les escapan. Sin embargo, no se trata de la
superioridad del palco, de la engafosa totali-
dad del que “estd arriba”. Por el contrario,
contemplar supone proyectarse desde dentro
hacia fuera, salirse en cuerpo y alma para cap-
tar diversos angulos y matices. La propia tra-
dicién artistica nos muestra la figura del con-
templador interesado. Los personajes de Frie-
drich parados en el balconcillo del precipicio,
los hombres grises de Magritte en medio del
paisaje. Olvidamos el abismo y la vigilia, el artis-
ta es atin el espectador mas capacitado para cues-
tionar el mundo.

El balcon representa un avance con respec-
to a la ventana, en tanto ocupa el espacio fisi-
co externo por minimo que este sea. La interio-
ridad se alonga a medias o por entero; en cual-
quier caso, el cuerpo se echa hacia delante, en
atrevido escorzo de curioso pertinente. Con-
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templacion temeraria del mundo, desde el
arte; vale decir desde el pensamiento. Con-
templa quien medita con frecuencia, quien
efectia la pausa necesaria para cultivar la
reflexién.

Observar, cavilar, crear. Quiza Ruano
ofrece ahora su lado mas intimo y perso-
nal, su vertiente poética. “El misterio y la
magia del arte afortunadamente siguen sin
codificarse”, escribe. Certeza que proviene
de su calida relacién con la materia, a la
que dota de carne y piel. Superficies que
envejecen y rejuvenecen, que cambian de
color y textura segin el tiempo, la luz y la
atmésfera transcurran y las atraviesen. Se
perciben el placer en la elaboracién de las
piezas, el juego intencionado en la combi-
naciéon de formas. Sin veleidades ni ama-
neramientos, ya que la obra es sélida y con-
sistente el discurso que desprende. Ruano
no abunda en el mero entretenimiento,
como ya demostrd hace cinco afios con su
serie anterior Territorio y alteridad. Ocu-
rre que el compromiso sucede a veces en
el propio quehacer artistico. El arte se vuel-
ve hacia si mismo para no olvidarse. Con
vértices y horizontes el artista construye un
balcén-observatorio que le permita no extra-
viarse en el caos del exceso. Hay que ver
claro, hay que ver bien.

Las esculturas surgen cual signos de inte-
rrogacion formulados a la intemperie, desde
la fragil -en tanto firme- atalaya de la duda.
El estado natural del creador parece ser la
indagacion continua, ese “estar colgado” de
la perplejidad que todo le suscita. De ahi
que se encuentre humilde aficionado de
genuina aficién, no experto especialista, ni
profesional del dogma establecido. El mira-
dero es amplio, vasto el paisaje, pero desde
el individuo sélo se aprecia el fragmento.
Cuadrado, rectangulo, casa, fachada, vano,
pared..., breves marcas -notas- para componer
un matizado ritmo que asciende y se asienta.

En la fingida existencia global, donde
sobran demasiadas cosas y casi nada se asi-
mila, tal vez no quede otro remedio que
ser aprendiz y aficionado. Categorias que,
en tanto genuinas, son el fundamento de
la mirada diletante. Las obras de Orlando
Ruano aguardan que el espectador haga
buen uso del balcon disponible.
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FrRANCISCO DIiEz DE VELASCO

AMINOS DE
UERTE:

LECITOS Y LAMINAS

ALFONSO GARCIA:

LECITOS. RECUERDOS DEL PASADO

as letras son como cuerpos que se dejan flo-
tar. Como imagenes, como idolos, no dis-
tinguiendo al vivo del muerto, no querien-
do que se puedan distinguir, no pensando que sea
necesaria la distincién, soldados unos con otros,
torcidos y refundidos, almas de unos en otros.
Quien se va parece quedarse, al alma se le marca
ese camino que la marana que garabatea el oro, o
el metal cuadrado y recortado aqui, en la obra de
Alfonso Garcia, no parece casi ni indicar. No es
para nuestros ojos, la muerte es de otros o para
nadie, mejor, para Don Nadie, ese capitan sin bar-
cos, jinete fetal de lo imposible, simbolo del viaje
que parecia sin retorno, algo como el del morir,
camino de agonia placentera a ratos, senda de la
soledad, por vias que a lo mejor parecen mas coti-
dianas de la mano de Joyce, aunque terminen en
el mismo destino que es el del acabamiento.
Algunos griegos antiguos fueron casi modernos,
cuando miramos con ellos, a sus objetos, no per-
cibimos dramas imposibles, Edipos cegados, Ores-
tes sangrientos o Electras rencorosas. Percibimos
la débil lucha del que intenta comprender las razo-
nes del morir sabiendo que no hay escape, que,
aunque parezca un espejo que se puede romper,
vuelve a recomponerse, a mostrar otra vez la ima-
gen, de nuevo la necesidad del acomodo a la fini-
tud, a la inexplicabilidad. Porque que muera la ancia-
na doblada por la vida, aunque se agarre a ella hasta
que las fuerzas se acaban; que muera el guerrero,
incluso en la flor de su plenitud, porque cree que
en eso radica la razén de ser de sus desvelos y

brutalidades, podria hasta entenderse, aunque desde
luego mal (porque todos somos algo brutales y por
tanto luchamos, somos algo ancianas y por eso nos
queremos aferrar, ser como hierro a hierro, bron-
ce dentro del bronce, a ver si todo pasa por noso-
tros sin llevarnos). Pero ese adios del nifio a su madre,
de la madre a su hijo, ¢quién es capaz de verlo sin
un vuelco de las entrafias? No son esos nifios aban-
donados que se desparraman desde el televisor, esos
nifios hechos de huesos, con madres que no pare-
cen tener ni edad ni leche ni sangre, nacidos sin
arreglo, sin ese lento pensar que nos despuebla y
nos enriquece, nos recarga pero nos asola, nos
abandona, pero no ahora, sino mafiana, cuando
se nos acerque la hora, no como esos nifios deja-
dos a golpe de camara, en esa miseria que nos arre-
bata la autoestima, que nos hace mirar lejos, a ese
lugar del que ya conocemos porque es donde res-
bala la vista cuando se presenta la muerte. Pero
este nifo griego, desde el abismo de dos milenios
y medio es como un vecino, con su juguete, uno
de muchos, como nuestros nifios, también carga-
dos de cosas, faltos a lo mejor de hermanos. Esta
la madre, mas que embozada, deformada por una
ropa que solo deja ver la cara. No necesitamos ver
mas para entender que la desdicha difumina la forma,
desarregla los contornos, rompe las certezas que
otorga la complacencia de quien supone tener lo
que queria. S6lo madre e hijo, méas duro porque
quiza es el unico, y la soledad es mas tirana por-
que no parece quedar rutina o exigencia que satis-
facer. No hay padre, no nos hace falta como
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tampoco lo necesitaron quienes pintaron el
vaso, porque, ;qué padre iria hasta el umbral
del mas alla a despedir a su hijo? Pero la madre
si esta alli, aunque parezca ausente, porque es
de otro mundo, porque sigue viviendo mien-
tras su nifio se esta disolviendo, se lo esta lle-
vando Caronte, lo va a embarcar. Pero el bar-
quero sabe esperar para que el adiés no se nos
apresure, para que tengamos tiempo de com-
prender que nada de lo que es la muerte se expli-
ca sin mas, que no hay regla que se avenga a
una estadistica, que con lo desconocido no hay
componendas. Simple como lo es la imagen,
pero nada razonable, nada explicable con los
meros instrumentos de esa razoén con la que
nosotros y también “nuestros” griegos, cavilando,
ordenamos nuestro mundo, caricatura que
ampara un naufragio en los tenues territorios
de otros mundos y otros morires, que ya no
necesitarian mas que asumirse.

Murié el nifio, lo llevd Caronte, lo perdid
su madre entre los velos de la hipnotica pre-
sencia del fantasma, del descarnado que ha
muerto, que dejé el cadaver y se fue hacia las
aguas para las que el barquero es consuelo y
guia, amigo y ayuda. Caronte no mata, espera
y muestra, sin miedo, sin escapatoria, sin sen-
tir y sin sentido. Creemos que muri6 el nifio,
porque esta en esa posicion mediada que tanto
pesa en nuestro juicio, en nuestra estética: a medio
camino entre la vida, que es la de su madre, y
la muerte, que es Caronte y sus aguas infra-
mundanas. La madre se asomaria a despedir al
hijo, en una tierra de nadie en que vivir y morir
se hermanan un instante, el momento en que
la carga del deseo ensefia lo que no se ve, esa
boca de la muerte tan cerca de la raiz de la vida,
muerte-vida, binomio que algunos misticos
igualan, pero que el lécito justamente fraccio-
na, vaso de funeral, que sirve para que duran-
te las exequias, cuando el mundo del morir ha
invadido el del vivir, todas las cosas parezca que
estan en su sitio (la imagen exorciza y muestra
al muerto el camino) y luego que cada cual se
vaya a su cotidianidad (el muerto desde luego
al hoyo). Por eso la madre esta sola, nadie se
atreveria a despedir més alli de la tumba sino
ella.

O quizé hemos leido la imagen plegandonos
demasiado pronto a las obviedades, pudiera ser
que el nifio esté en el centro, entre Caronte y
la madre simplemente porque es el que se
encuentra fuera de foco. Con su juguete,
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demasiado material para ser fantasma, con su
mirada y el brazo tendido a la madre, tan ence-
rrada en ella misma, tan como muerta. La ima-
gen soporta muchas lecturas, hasta alguna que
no exploramos, como la que hace a madre e
hijo fantasmas a la espera de la orden de Caron-
te, aunque, en este caso, para qué la despedi-
da entre compafieros de travesia. Si la madre
hubiera muerto, otro seria el drama, el padre
estaria lejos, pensando otras nupcias, buscan-
do madrastra a ese nifio ya marcado por la mano
de la muerte.

¢Y cuando el muerto esta lejos y hay que llo-
rar sin cadaver? Un pueblo apegado al mar
como el griego pagaba su tributo a Poseidon,
en mayor medida atin cuando también Ares y
sus artes de la guerra se entremezclaban y tum-
bas de agua acogian a los combatientes. La ima-
gen sirve también de consuelo trayendo algo
del difunto ya que nada hay para enterrar, des-
consuelo méximo que priva hasta de la expe-
riencia de los cuerpos frios y rigidos, que anu-
lan el apego y ayudan a adelantar las ceremo-
nias del olvido. Tumba vacia, cenotafio, como
ese mar que de tan lleno es un puro vacio, pues
morir en el mar es perder el camino de la iden-
tidad, sin la prision de la tierra que delimita y
define. No hay lapida, las aguas no se dejan
escribir, se revuelven y todo lo engullen, el
olvido es el pago de quien se adentra en sus
abismos siempre cambiados. Pero la memoria
es el arma de quienes se rebelan contra el des-
tino: escribir el nombre, marcar en la piedra
una identidad que hasta hoy ha llegado, casi
una inmortalidad. Ahogado, perdido en la
inmensidad de las aguas de las que solo una
estilizada proa ha podido sobrevivir. Democlides
se deja ver para nosotros, muy pensativo, como
corresponde a quien mir6 a la muerte de fren-
te y fue tocado por su fatal hechizo, con sus
armas, pero en un desamparo que no es el de
un feroz guerrero, sino el de un muerto, uno
de tantos, en la soledad de una espera sin con-
suelo. Muerto lejos, muerto en el mar, su fami-
lia lo recuerda gracias al marmol, de una cla-
ridad como la de las playas a las que nunca llego
a arribar, como un perro ahogandose en arena,
pero mutada en agua de piedra, lenta, extensa,
vacia como la tumba, como la vida por causa
de la muerte, terrible agonia del vivir sin el con-
suelo de un no morir.

Frente al lécito o a la estela funeraria, esa muer-
te para ser vista por todos, hay otra mas oculta,
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Podomorfo filisfalico Il. 1999, hierro, 40x12x79 cm.

s6lo para los ojos de unos pocos, que crefan
conocer atajos en los caminos de la muerte, mas
listos que el resto, mas libres de la locura del
mal vivir y de la trampa del mal morir. Un saber
solo para iniciados, un secreto que no debiéra-
mos conocer aunque lo tengamos delante, lo
estemos mirando, en un soporte distinto, el de
Alfonso Garcia, que recorta y recrea, miniatu-
ras magnificadas, pero separadas, ilegibles, con
un significado mejor escondido que las lami-
nillas de oro en las que se inspira. Porque los
que hicieron las laminas, en oro, para que nada
las cambiase, para vencer a la eternidad a la que
aspiraban al creer que se convertirian en no-mor-
tales, no pensaron nunca que nosotros, sus leja-
nos descendientes modernos de sangres mas
que mezcladas e ideas mas que irreverentes, les
arrancariamos de sus tumbas, les despojariamos
de sus ajuares, recogeriamos sus restos en bolsas

herméticas y los guardariamos en s6étanos de muse-

0s. Y les separariamos de los objetos que acom-
pafnaban a sus cuerpos que eran dos veces tum-
bas, de por si por el castigo que estuvieron
penando cuando la vida y también por la rigi-
dez que es sefia de la muerte. Las ldiminas apar-
te, en bellas vitrinas o en enormes cajas fuertes,
bien custodiadas, bien leidas, bien manoseadas.
Cuando nadie debia de haberlas visto, las dis-
cutimos y las intentamos comprender; eran para
uso exclusivo del alma en el viaje de la muerte,
ni siquiera era necesario que estuvieran bien gra-
badas o escritas con esmero. El mero garabato
servia para el alma que era capaz de leer entre
lineas, que necesitaba la limina como recorda-
torio de algo que no debia olvidar por mucho
que todo le llevase a ello, el aturdimiento del
haber muerto, las llanuras del mas allA donde
la sed atacaba tan fuerte que la fuente que apa-
recia junto a un ciprés blando era una imagen
irresistible. Pero ahi estaba el fulgor del oro
para prohibir caer en la trampa, el agua esta car-
gada del peor de los venenos, se trata de la fuen-
te del olvido, el no iniciado se perderia en los
sopores de una sed que ahora se multiplicaria
porque no seria otra cosa que ignorancia, vol-
ver a vivir, volver a morir, muriendo al vivir, ago-
nizando al nacer.

Caminando por entre la muerte gracias a la
guia de las letras, el alma escapaba del destino
comun: “acabas de morir y acabas de nacer”.
Bailando con los elegidos, bebiendo el vino
con los demas iniciados, se adentraba en el terri-
torio en el que no seria otra cosa que un Dios.
“Seras Dios en vez de mortal”; conocemos el
gran secreto que esconden las laminas de oro,
muerte y vida se oponen y se identifican; el mundo
es algo més que lo que meramente sentimos.

En el reducto improbable de la memoria, nos,
recordamos en las espirales retorcidas del pasa-
do y en los metales rugosos que son como
revueltas del cerebro. Morimos y moriremos, cre-
yendo que los sentidos construyen un camino
como si no hubiera de cambiar, con las pala-
bras y las certidumbres del aqui. Las letras son
cuerpos que renacen para nosotros, para miti-
gar la estrechez de la tumba, para que la mira-
da no se atreva a escapar en ese soslayo en el
que a veces acechan los fantasmas de nuestros
segundos robados, como sin con la respiracién,
parado el mundo, creyéramos que podriamos
vencer a la fuerza sorda del cambio.
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Circulo. 2000. Oleo, tablex, arpillera. 80x80 cm.

geométrico, desarrolla conceptos como la inver-
sion de fondo y forma, la oscilacion entre lo
plano y lo tridimensional, la interaccion del color
o la ambigiiedad perceptiva. Una de las prin-
cipales virtudes es que elabora un lenguaje
donde sin renunciar al plano como protago-
nista de sus planteamientos organizativos intro-
duce una modulacion, tanto compositiva como
cromatica, que tendria mucho que ver con la
armonia ambiental, al punto que consigue rom-
per cualquier rigidez forzada por las limpias lineas
de sus geometrias analiticas.

Sensibilidad, sencillez y originalidad que se
observa en cualquiera de sus piezas, siempre de
resultado nitido y depurado a la vez que con-
ciso y vibrante. Dentro de este ambito su obra
se mueve bajo unos parametros donde la sig-
nica ancestral, representado por el reiterado
empleo del circulo como protagonista supre-
mo de la serie, entronca con comportamien-
tos actuales y da razén a lo més innato del arte,
esto es, a la inquietud permanente del ser huma-
no por esclarecer el binomio que se organiza
entre lo conocido y lo desconocido. Asi, la suer-
te del hecho cultural nos ha procurado de sig-
nos que van mas alla de su apariencia formal,
entrelazando la realidad de aquellas inquietu-
des con el gusto estético, donde toman la
dimension intelectual que caracteriza al arte.

En Circulo Pilar Gil consolida la subordinacion
de la estructura de sus composiciones al color,
el cual se transforma a pesar de la reducida pale-
ta utilizada, en signo definidor esencial. No sélo
la estructura, también el soporte, la técnica y
la textura ocupan una posicién secundaria fren-
te al colorido. En este sentido, quiero hacer inci-
dir la idea de que la estructura, que aparenta
una relevancia superior, se presenta un tanto
como forma geométrica cuanto como forma
cromatica que, ineluctablemente, se halla con-
tenida en una forma espacial. De ahi el estre-
cho parentesco que se observa entre estas com-
posiciones, mas bien en un contexto tedrico,
con las de la serie Homenaje al Circulo que el
pintor aleman Joseph Albers realizé en sus
experiencias americanas. Junto a su interés por
el control y el orden, lo que se denota en estas
aventuras plasticas similares es la exploracion
fundamental acerca de la interrelacion entre colo-
res. A través de unos medios tan simples como
los que expone Gil, donde los circulos se hallan
compuestos siempre en funcion del entorno
donde la voluntad plastica de la artista los halla
situado en la superficie del cuadro. Se consi-
gue asi inspirar una conciencia de espacio tri-
dimensional.

Autn en el caso que consideremos que esta
serie se halla bajo la advocacion de la forma
geométrica como elemento unificador, y en cier-
to sentido es evidente que es asi, seria muy difi-
cil identificar en ellas una geometria especifi-
ca, ya que carecen de uno de los ingredientes
esenciales de ésta: la formulacion de teoremas,
si bien responden a una logica interna y acaso
puede hablarse de leyes objetivas. La forma
geométrica es ademas, por su propia naturale-
za, “irrepresentativa” esto es, no representa
nada o, si se quiere, solo se representa a si
misma. En una autora cuya preocupacion esen-
cial es la forma cromatica pura y la interrela-"
cibén que se produce entre los colores, es por
tanto perfectamente natural que recurra a un
tipo de forma, la geométrica (o la espacial con
aspecto geométrica) que evite cualquier inter-
ferencia externa.

Este caracter “irrepresentativo” de las com-
posiciones de Pilar Gil nos conduce, de otra
parte, a la siempre espinosa y dificil cuestién
del realismo en la pintura. Convencionalmen-
te se admite que la pintura es tanto mas rea-
lista cuanto mas evoque o se asemeje el objeto
representado al objeto real en el que se inspi-
re. Ahora bien, en rigor un objeto que represente
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es una realidad que evoca otra realidad distin-
ta, de ahi que un objeto que no represente nada
es una realidad en si misma, esto es, una reali-
dad real, por lo que a pesar de lo incompren-
sible que pueda resultar para muchos, sobre todo
para quienes se hallen cémodamente instalados
en los topicos y en los lugares comunes, los tér-
minos “concreta”, “objetiva” y otros parecidos
con que suele denominarse a la pintura abstracto-
geométrica, éste arte es tan realista como lo puede
ser cualquier otro. En ella referente y signo, medios
y signo coinciden. En la pintura abstracta y sin
signos “reconocibles”, los medios se convierten
en portadores de signos y los signos, en el
fondo, sélo designan los medios, pero no sig-
nifican nada. Se trata de un auténtico mundo
correal, puramente estético. Una moderna pin-
tura abstracta y sin objetos, para alcanzar efec-
tivamente la realidad y hacer que se verifique

el arte como proceso ontologico, exige el limi-
tarse al color y la forma. Evidentemente Mon-
drian, con mucha razon, refiriéndose a sus pro-
pias pinturas, hablaba de la verdadera vision de
la realidad y, Kandinsky, con gran seguridad te¢-
rica, hacia notar que los elementos realistas de
nuestro periodo no sélo son equivalentes a la
abstraccién, sino que son idénticos.

Al mismo tiempo, las piezas que componen
esta serie de Pilar Gil Circulo en su lenguaje
constitutivo también nos hablan del caracter cog-
noscitivo que en si posee el arte y de la verdad
intrinseca que tienen los signos estéticos, un modo
de conocimiento y un concepto de verdad que
si bien no gozan del “prestigio” del conocimiento
que procede de la verdad cientifica no por ello
son menos verdaderos y esenciales para la vida
de las personas.
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