Literatuira

JORGE RODRIGUEZ

EL ESCRITOR QUE NO

PUEDE DECIR

igamos veinte afos, y hasta algunos mas. Desde
entonces, y en diversos momentos, me he visto

en la tesitura de pararme a pensar en qué razones

hubo para que el joven universitario que yo era en 1963,
atrevido perpetrador de algunos -mds bien torpes- poemas
y entusiasta del teatro, mi verdadera -dnica- pasién, aca-
bara dedicdndose, casi por entero, a la critica literaria. Han
sido reflexiones hechas al hilo de sucesivos paréntesis
abiertos en mi trabajo, cuando éste no me proporcionaba
la satisfaccién esperada, o cuando, a la vista de los lti-
mos y peniltimos cambios histéricos, descubria que el
compromiso aceptado cuando comencé -entonces no del
todo consciente, por supuesto- amenazaba con romperse.
Tales pausas de reflexion motivaron otros tantos textos -
publicados o no- en los cuales mi propésito era, ante todo,
hallar sentido a mi trabajo, y abrir con ello caminos posi-
bles para su necesaria continuidad. Porque he desconfiado
siempre de todo canto de sirena cuya letra y musica me
adormezcan con la dulce satisfaccién de lo conseguido. No
sé si entenderlo un mérito, o fruto de una viciosa terquedad.
Las interrupciones a las cuales aludo -algunas se prolon-
garon durante afios- han sido muy beneficiosas,y me han
proporcionado la distancia suficiente para ver mejor y tiem-
po sobrado para pensar con la necesaria serenidad. No han
podido evitar, sin embargo, que, al retomar mi trabajo, las
cosas hayan resultado cada vez mas dificiles, que la res-
ponsabilidad sea mayor y haya crecido también -como con-
secuencia- el temor ante las apuestas mas fuertes que me
veo obligado a cubrir. Siempre me he dicho: en este ofi-
cio, la experiencia no es un grado; mas bien, todo lo con-
trario. Cuanto mds crece esa experiencia, mds desasistido
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me siento; las ideas son menos claras y me veo menos
inclinado a ser tan complaciente con la materia que trato
y con los mecanismos expresivos que utilizo para decir lo
que quiero decir.

Esta es una mds de esas ocasiones que refiero. Y llega,
también, cuando me encuentro, si no perdido, al menos
extranjero en el espacio intelectual que ocupo, y entre los
cada vez menos sugestivos discursos que lo pueblan. Se
han dado circunstancias, ademds, en las que me he visto
forzado a reconocer del todo initil mi esfuerzo, pensando
entonces que seria mucho mas consecuente el abandono.
No por desalentado; porque, objetivamente, en nada de mi
alrededor alcanzo a identificarme. O en casi nada. Y aqui
me tienes, paciente lector, dispuesto a hablar -otra vez, una
vez mas- de critica literaria, este oficio que desde hace casi
cuarenta anos vengo ejerciendo con regularidad, a pesar
de todo. Al escribir sobre ello veo como me deslizo hacia
una reflexiéon que tiene mucho mas de personal que, diga-
mos, de profesional: una reflexion existencial, dicho sea
con todas las salvedades que se quiera. Porque no la entien-
do -como algunos pudieran pensar- motivada por un satis-
factorio narcisismo, sino derivada del hecho, tan simple,
de haber considerado -desde mis primeras atrevidas inten-
tonas- que escribir, por encima de una tarea stubdita del
conocimiento, debe ser una forma de vida.

Asi, al menos, la he asumido. Y quiza a ello se deba la
permanente crisis que digo, ese estado de interior sobre-
salto que no desvelo aqui con afdn de ser recompensado
(no es época, ya, para medallas), sino como simple evi-
dencia que resulta -ademds- motivo primero de lo que a
continuacién -sobre la tarea critica en general- quisiera



exponer. Forzosamente habré de ¢ %
hablar de lo que he hecho, de lo que
pretendo hacer, de cuanto pienso al
respecto... Como es l6gico, no podré
evitar que mi discurso se vea en exce-
so condicionado por esa presencia -
siempre impudica- del yo. Apelo,
pues, al buen sentido que se te supo- 5
ne, lector, para que hagas abstraccion

(y, por qué no, caso omiso, cuando

lo estimes oportuno) de tanto perso-  “*
nalismo, y te quedes con aquellas
propuestas de debate y discusion (si
las hubiere) que intentaré desarrollar
a lo largo de estas pdginas. Ojala te
animen a responder: ello significaria
que mi ejercicio no ha sido vano.

Desde que tengo uso de razoén lite-
raria, sea en la época que sea, la cri-
tica que he conocido se sitia en la
tensa bipolaridad que delimitan una
critica militante, dedicada a la defen-
sa, mds o menos encubierta, de deter-
minados autores y obras o -y esto es
lo peor- sumisa a ciertos proyectos
editoriales; una critica que se consu-
me en el mismo instante de dar cuen-
ta de la actualidad: informacién antes
que critica, y por ello perecedera.
Con un importante matiz: quienes la
ejercen, sobre todo desde determina-
das instancias, la aprovechan como
medio para ganar poder e influencias,
y asi poco habrd de importarles cual-
quier reflexion cierta sobre el hecho
literario. Frente a ella, y en posicion
antagénica (y hasta beligerante), una
critica académica, encerrada en su
propia seguridad erudita, secuestra-
dora de significados, que impone una
perniciosa ordenacién -por lo general histérica, fiada en
que lo establecido es lo correcto- de la materia sobre la cual
se pronuncia, tratando de convertirla en pieza de museo o
peso muerto con el que debemos cargar. Se pronuncia desde
un palpito, ex cathedra, con el mismo rigor eclesial con
que se proclaman los dogmas.

No creo que, desde los afios sesenta acd, el panorama
haya cambiado mucho. Antes bien, parecen recrudecerse
las hostilidades y -como consecuencia- se impermeabilizan
mds las fronteras que las definen. Y por si fuera poco, a
estas alturas de nuestra historia reciente, los intereses en
juego se han hecho mds apetecibles y los prestigios que se .
manejan distan mucho de aceptarse como simple %atlsfag—
cion espiritual(1). Mi apuesta siempre ha querido hacerse
contra esa corriente; al menos, he pretendido escribir que-
riendo explicar las relaciones siempre dificiles, cuando no
inexistentes, entre la obra, el lector y el autor. Digo con ello
que mi trabajo se desea espacio de concurrencia, en donde
dialogar y discutir, sin que ninguno de los implicados se

que genera una i

'cer dejacién de su respt)nsqblhdad de su compro-
€ €5, sin duda, y po;’encﬁlfa de todo, un compro-
erdadera obra literaria
da en el centro preciso
e) y se arriesga (se entre-
r\,el lenguaje (digo el len-
ncia estaria truncada (2).

el prec’iso valor de este término,
, una incomodidad légicas; de él
no podran surgir sino eves interrogantes que nos alon-
gan hasta abismos u horlggﬁtes por donde prolongar, per-
manentemente, la avg;t»&a de la escritura. Porque una cri-
tica que se 11m1te‘a7‘l*corrobora01on de lo existente, a la
repeticion de lo s,aB':do»_(como se hace con mds frecuencia
de la deseada), o no'diga mas de lo que cualquier lector
medianamente atento puede alcanzar, ;qué critica es, qué
sentido puede tener? Lo problematico ahora, cuando la feroz
competencia comercial, la nerviosa histeria consumista, sélo
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da valor al nimero y no a la calidad;
lo problemadtico, decia, es que esa
apuesta que defiendo se ha ido que-
dando sin espacio; se la observa como
a un intruso o aguafiestas, cuando no

se la menosprecia por ingenua o
demodée. Todo gira en torno a la
actualidad; nada existe si no tiene su
lugar en los medios. Pero el debate
critico que propongo, que pide tiem-
po para la reflexién, resulta ajeno
—por principio- en un espacio condi-
cionado por la urgencia del momen-
to, por el uso tan sélo de aquello que
produce buenos e inmediatos benefi-
cios en la cuenta de resultados, sea
ésta de dinero o de poder.

No queda ya espacio para este dis-
curso. El libro seria su refugio natu-
ral, y también éste ha sido ocupado
por la usura y la trivialidad; se ofre-
ce al lector haciéndole creer que él
ha elegido lo que desea, cuando se le
impone incluso aquello que debe
desear: la mas grave de las ingeren-
cias, tratdndose, como se trata, de bie-
nes culturales; la mds sutil de las for-
mas de censura. Y el negocio prospe-
ra, en tanto, controlado por quienes -
cuando pintaban bastos- se rasgaban
las vestiduras del compromiso. Con-
versos de la postmodernidad, para
quienes la historia se reduce cada vez
mads, y solo los ultimos treinta afos
limitan su horizonte; para quienes ser
modernos equivale a estar al dia pues
asumir su compromiso con la histo-
ria obliga a muchas renuncias para las
cuales no se hallan dispuestos. Ten-
dencia peniltima del pensamiento
que ha querido borrar el principio
romdntico de la modernidad (“para
los romdnticos -escribe Walter Ben-
jamin- la critica es mucho menos el
juicio sobre una obra que el método
de su consumacién”), tendencia que prefiere no plantearse
el trabajo de preguntar, y por ello -desde su flagrante indo-
lencia- podria declarar herética la consigna que siempre
siguiera el maestro Alfonso Reyes: “;Lo has visto seco?
Pues miralo mojado”. Una actitud que comparto totalmen-
te, si de mi compromiso critico debo hablar. No queda ya
espacio para este discurso, decia. No me cansaré de
buscarlo, de exigirlo, de defenderlo.

A lo largo de anos de trabajo, he podido comprobar que
no se puede entender, ni valorar de modo suficiente, una
obra si no se atiende a la condicién humana de la persona
del autor. ;0 acaso el estilo no es el hombre? La critica,
en esto, ha sido mds bien débil: o hace caso omiso de quién
sea, qué haga, como se comporte el autor, mientras tenga
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su obra por importante: férmula mendaz, sélo politicamen-
te correcta, para hacernos comulgar con ciertas ruedas de
molino ideolégicas. 0 a la inversa, y esto ha sido peor: se
respeta una obra, aun limitada o mediocre, por la intacha-
ble conducta, sobre todo politica, de su autor. Pero la ver-
dad, al fin, sale a la luz; y hoy puedo decir que -en una
lectura critica- la estrecha relacién entre ética y estética
resulta insoslayable. Juan Goytisolo habla sobre Jaime Gil
de Biedma, amigo y compaiiero de lucha intelectual: una
“fachada de respetabilidad -mas constrifiente aun que el
franquismo- lo forzé a autocensuras y cautelas (...) se veda-
ba a la expresion abierta de sus sentimientos y emociones
(...) la llegada de la democracia no rompi6 el dique de su
expresion poética”. jHabremos de eludir toda discusion



sobre una escritura incapaz de romper sus limites, porque
la militancia del autor pueda o haya podido ser irreprocha-
ble? Y si tomo este ejemplo es porque Gil de Biedma ha
sido luego, creo que equivocadamente, totem y tabu para
una poesia que -aun mds joven- ha perpetuado ese mismo
temeroso pudor.

Ahora, el fenémeno se repite sustituyendo cantidades
iguales: la todopoderosa presencia de la ideologia por la
omnipresente influencia que sobre el escritor ejerce el
mayor o menor grado de fidelidad que le exige un deter-
minado (y rentable) proyecto editorial: el escritor existird
o no, dependiendo de su voluntad por construir, al dictado
de la industria y de los medios, una falsa necesidad de muy
rapido consumo. Establecer modas, olvi-
dar (u obviar),el pasado: juego al que tan
proclive ha sido siempre la cultura espa-
nola toda, que parece gozar borrando su
identidad en el totum revolutum que se
inmola ante el gran idolo de la globaliza-
cion. Porque volver atrds exige el esfuer-
zo de un didlogo con el pasado, de un
enfrentamiento da esta simpleza con aque-
lla complejidad, de esta superficial ado-
lescencia con aquella profunda madurez
(no la de ellos, la que por ellos hemos de
tener nosotros, y la despreciamos). Didlo-
20 que exige, sobre todo, irreverencia; que
debe esquivar toda solemnidad; cuyo
interlocutor nunca es el ayer mds cercano
(da vértigo, al parecer, ir mas alld de cua-
renta o cincuenta afnos), sino la tradicién
entera de la escritura en lengua espafiola,
su verdadera memoria, de modo que se
descubra la falsedad de “aquello que es
correcto porque esta establecido”, como
dijera Samuel Johnson. jQué poco esa
escritura critica que aborda “la pobre con-
tienda del mundo”, habitual en los suple-
mentos de prensa y algunas revistas! jQué
estrecho horizonte el de esos recuentos y
antologias realizados con doméstica
pereza!

Una critica que lo sea debe ir siempre
un poco mds alld, abrirse a una pluralidad
de relaciones, multiplicar el didlogo con
las tradiciones concurrentes en nuestro
propio espacio cultural, y también con las
aparentemente ajenas a (o alejadas de) €l. ;Qué verdadero
didlogo ha mantenido la critica espafiola con la literatura
hispanoamericana? Mds bien, reticencia y distancia perti-
naces. Acaso, una rendicién incondicional -muy servil, de
anadidura- ante ciertos escritores entregados, cuando lo
han considerado conveniente, a las veleidades del éxito
multitudinario y multimillonario. Lo procedente, de parte
de la critica, hubiera sido una denuncia de su inconsecuen-
cia moral, y de como ésta ha desembocado en una progre-
siva, y légica, debilidad de su escritura. ;Qué debate se ha
establecido con otras literaturas europeas? No basta con
celebrar lo publicado, en especial cuando aparece con el

...el escritor
existira o no,
dependiendo

de su
voluntad por
construir, al
dictado de la

industria y

de los
medios, una
falsa
necesidad de
muy rapido
consumo

aval de un prestigio medidtico previo (apuesta, una vez
mads, por lo seguro); es necesario asumir, como motivo de
discusién, la materia que esas obras manejan y -de modo
preferente- la capacidad de la diferencia de su lenguaje,
que tan beneficiosa hubiera sido... En otro orden de cosas,
(qué peso especifico suele tener, en la critica espafiola, el
pensamiento, la filosoffa? Cuando -en uno de esos parén-
tesis que evoco- revisé las deficiencias de mi propio dis-
curso, descubri la fragilidad del edificio de mi pensamien-
to, mi carencia de lecturas filoséficas que, luego, me ha
sido imprescindible para continuar con renovada energia,
aunque planteandome también otras mds arduas cuestiones.

Igualmente estrecha, empequeiiecedora, y por supuesto
vulgar, se muestra la critica que no se escri-
be para despertar al lenguaje que siempre
tiende a dormirse, comodamente echado
entre férmulas que lo vacian de sentido, pues
no dan pie para la reflexién. Un decir gene-
ral éste que, en el fondo, nada dice porque
nada descubre ni ilumina. Quiza sea la con-
secuencia de una fe democratica que se ha
hecho rutina (y eso es grave), que se siente
complacida con un cémodo pasar social y
politico y no se ocupa de revisar los engra-
najes de una estructura anquilosada por el
uso, que un torpe complejo de culpa histé-
rica nos hace decir a todos que es la unica
vdlida. Y es verdad. Pero porque, en su seno,
se instala siempre la posibilidad de debate
y de critica, no porque permita manipular
con habilidad, a favor de intereses no siem-
pre confesables, sus mecanismos de liber-
tad y participacion. Lo progresista no puede
ser una simple coartada para servir a la
actualidad. ;Cémo dimitir de lo que el pro-
fesor Sami Nair llama el tiempo de los pro-
yectos, alegando que se ha acabado en los
anos setenta, para echarse en brazos -sin mas
pensar- del tiempo que el propio Nair deno-
mina de las afirmaciones identitarias?
(Como entender progresista la renuncia a
las transformaciones de la sociedad, basa-
das en la frecuentacion de ciertos valores,
sustituyéndolas por la idea de globalizacion
que, paraddjicamente, refuerza el “narcisis-
mo de las pequenas diferencias™?

Porque, detrds de esa panacea que se nos
ofrece, envuelta en mucho celofan y aderezada con tanta
asepsia de diseiio, se esconde el poder absoluto de la tec-
nologia y de la economia sodomizando a la politica y a la
sociedad: “la mundializacion liberal -concluye el profesor
Nair aniquila toda dialéctica con sentido: no aporta nin-
guna idea nueva, ninguna representacién de futuro (...)
s6lo instaura una forma cuyo contenido es la reproduc-
cién del mismo -el sistema estructural del capitalismo libe-
ral mundializado y legitimado por la democracia™. No
divago. Esta referencia politica me parece capital para el
debate en torno a la critica de la cultura (y de la literatura
en particular). Léase con atencién esa tultima cita: aniqui-

A T = N E O

17



1R A T =

lar toda dialéctica con sentido; dejarnos
sin ideas nuevas, hacer tabla rasa de la
utopia; reducirlo todo a una forma que
se reproduce a si misma... ;{No estamos,
acaso, ante los rasgos de una escritura
literaria muy comun en nuestros dias,
sélo dispuesta a recibir prebendas y
beneficios derivados de su inmediato
consumo? Literatura jaleada, celebrada
y valorada -ademds- por una critica que
tampoco quiere preocuparse mucho de
aquellas flagrantes deficiencias. Litera-
tura y critica negadas, por igual, a la
aventura de la escritura, satisfechas con
el éxito compartido.

Los autores suelen despreciar a los
criticos. Con inadmisible altaneria,
hablan de la impotencia de éstos para
crear, y del consecuente rencor que
mueve su pluma (y su dnimo) a la hora
de hablar de quienes si tienen ese don.
Es ésta una vieja actitud, aunque pare-
ce generalizarse en los ultimos tiempos,
pues el escritor nos mira ahora desde la

altura de sus ventas, desde el technico-
lor de su triunfo mediatico. He dicho
escritor, y debo rectificar. Porque escri-
tores somos también, o debemos serlo,
los criticos. No podemos soslayar el tra-
bajo y reflexién sobre el lenguaje; diria
que hasta mds despiertos debemos
andar, para no caer en la viciosa rutina
de unos pocos significados. Que
muchos -lamentablemente- caen. Pero
hablo del desdén de los autores hacia
los criticos, que se vuelve -curiosamen-
te- solicitud y empalago amistoso cuan-
do aquellos piden a estos que les sean
incondicionales. Entonces, la critica si
es necesaria. Debemos estar alli para
poner orden y colocar a cada quien en
el lugar que... ellos desean. Asf es la
debilidad humana. A pesar de todo, yo
no creo en la objetividad de la critica.
Es una posicion de tibios. Me parece
mucho mads necesaria la independencia
del critico, su libertad para hablar de lo
que quiere y de lo que cree. Porque no

hay critica sin simpatia (uso el termino
en su estricto sentido etimoldgico) por
una obra o por un autor; y no podemos
escribir de alguien o de algo sin esta-
blecer una sintonia con ellos, sin hallar
ese tono comun que nos acerque y nos
identifique.

Simpatia y sintonia con escritores
amigos, por supuesto; pero no exclusi-
vamente con ellos, ni siempre a favor
de ellos. Hay voces de quienes, a lo
mejor, no he visto nunca y con las cua-
les tengo un grado de identificacion
mayor, con las que puedo entablar un
didlogo mucho mads rico y fecundo que
con los mds proximos. Mis lecturas, en
los ultimos tiempos, me han llevado -
hacia delante o hacia atrds- hasta una
complacida familiaridad con Robert
Walser u Osip Mandelstam; he entabla-
do correspondencia con Thomas Mann
o Giinter Grass; me he encontrado, en
la misma encrucijada de pensamiento,
con Todorov, con Bobbio, con Lobo
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Antuines, hasta con ese extrafio indivi-
duo, ajeno a la literatura pero sabio escri-
tor, que es Blas Coll, cuyo conocimien-
to agradezco al venezolano Eugenio
Montejo... Esto, en una rapida referen-
cia de memoria. Con todos ellos, sim-
patia y sintonfa absolutas; me veo en la
necesidad de adaptar mi palabra a la
suya, de hablarles en el mismo tono; con
ellos comparto una experiencia de escri-
tura que lo es de vida. Salvando siem-
pre, claro estd, las distancias. Es mds,
en ese didlogo yo he podido poner sobre
el tapete mis propias intuiciones, no he
tenido obstdculo alguno para intercam-
biar pareceres, he sentido crecer mis
dudas. Tras este conocimiento, he sido
mads libre para arriesgar mis opiniones;
aunque sepa de antemano que van a ser
discutidas. Para eso estan.

Se dice critica y se piensa siempre en
negacion. Pero no se trata de un ejer-
cicio intelectual basado en la descalifi-
cacién. Decir basta, el cometido primor-
dial de la critica. Porque esta para dejar
en evidencia los engafnos, no para sena-
lar defectos; para optar por la transpa-
rencia y no dejarse encelar por mascara
alguna. Ni acomodarse, ni ser compli-
ces. Su obligacién primera, liberar al dis-
curso de toda presunta autoridad, inclu-
so de aquella que pudiera emanar de
otros discursos criticos, si se empena en
petrificar los significados, en cerrarse a
los posibles sentidos que de una escri-
tura puedan derivarse. Por eso es, ante
todo, escritura, un atrevimiento de len-
guaje, una apuesta cada vez mads arries-
gada del pensamiento y de la palabra:
tnica forma da ver mejor y de alcanzar
el revés de lo observado. Si pienso en el
maestro Alfonso Reyes, si pienso en las
osadias de interpretacién y estilo de
Lezama Lima, sé que alli he aprendido
la resistencia a los discursos opacos, la
entrega a una experiencia personal de
lectura y a una muy fecunda energia de
lenguaje.

Desde la estrecha perspectiva de la
Universidad, la critica de extramuros se
tiene por un mal menor. Y asi se dice.
Tal vez sea cierto. Esa actitud, no obs-
tante, no es consecuencia de una justa
valoracion de la misma, sino de la segu-
ridad suicida de creerse en posesion de
la patente de la critica. Quienes la prac-
tican fuera, apenas “‘agentes de transmi
sion”, simples mensajeros. Lamenta
blemente -repito- tienen razén: la criti-

ca militante ha preferido entregarse, con
armas y bagajes, al negocio editorial,
aprovechdndose de €l cuanto ha podido.
Y a tal servilismo, la critica académica
responde acotando mds y mads su terri-
torio, para establecer alli una interpre-
tacién que considera, exclusiva y exclu-
yente, a la que —parece exigir- todos
deberiamos atenernos. Simples mensa-
jeros, decia. Pero también ttiles. Ape-
nas nos fijemos, cuanto dicen algunos
de aquellos “agentes de transmision
(siempre los mas perspicaces, desde
luego) suele ser aprovechado por quie-
nes los minusvaloran, sin referirse
siquiera a ellos, porque no se les otorga
derecho alguno de paternidad sobre sus
siempre mads atractivas iluminaciones.
Las usufructian dentro, y a los de fuera
se les mantiene a la distancia suficien-
te, para que no se le vea el plumero a la
critica inane, ahogada en datos vy
referencias, para usar seglin convenga,
que se practica en la Universidad.

Alli, como explica Tzvetan Todorov,
“toda la atencién se concentra en los
métodos (...) y se olvidan de los objeti-
vos™’; aquel discurso nada -o muy poco-
tiene que ver con el mundo, y mucho -
o en exclusiva- consigo mismo: “todos
los comportamientos dictados por valo-
res (como la critica, la lucha contra la
injusticia, las aspiraciones a un mundo
mejor, etcétera) se vuelven irrisorios”,
concluye Todorov. Poco interés despier-
ta saber si es verdad o no lo que dice un
autor, si las posiciones morales que
adopta son dignas o no de tenerse en
cuenta. Y todos amparados en la mas
absoluta impunidad que concede la con-
nivencia corporativa en la cual se sus-
tenta su poder. Una labor de zapa, endo-
gdmica, que paraliza la libertad y fres-
cura de las obras literarias, y que extir-
pa de raiz el placer de la lectura. El
mismo que se ha perdido en la relacién
del lector (ahora, s6lo consumidor) con
el libro; el mismo del cual adolece el
critico que hace de su trabajo un simple
seguimiento de la actualidad, limitdndo-
se a repetir una serie de lugares comu-
nes, una sarta de frases hechas que se
ofrecen como tributo a la moda, a la efi-
mera circunstancia del intercambio
comercial del producto que para ellos es
el libro.

Pues la industria editorial ha acabado
por cercenar la conciencia y libertad del
lector; le impone lo que dice debe
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interesarle, pero alegando que es lo que el propio lec-
tor solicita. En esto, la verdadera critica debe ser beli-
gerante, y hacerlo desde la mds absoluta intransigen-
cia. Porque el lector estd para plantearse preguntas,
para ser capaz de asistir a la vulgaridad y a las medias
verdades que, siendo anécdota, la sociologia, con sus
artes y mafas numéricas, con su extrafio celo por cer-
tificar lo obvio, acaba elevando a categoria. El verda-
dero lector, dice Miguel Casado, es aquel que se juega
algo cuando lee. Esta, la clave del placer de la lectu-
ra. Y no -como intenta convencernos la industria- por-
que sirva para llenar espacios de ocio estival, ni para
matar el aburrimiento en los ratos perdidos de avién,
de tren, de autobts. Cuando me di cuenta de que la
urgencia con que se solicitaba mi trabajo critico me
obligaba a renunciar a una lectura placentera, y sobre
todo a leer lo que en cada momento deseaba, opté por
dejarlo. O por dejar de hacerlo como lo hacia. Debia
decir lo que se esperaba que dijera, nunca lo que yo
queria decir; me vefa forzado a hablar de aquellos
autores u obras que el mercado imponia, nunca de esos
otros que dejaban en evidencia tanta vulgaridad
encumbrada. Empecé entonces a leer con pasion, entre-
gado a esa experiencia reveladora, y -lo mds impor-
tante- empecé€ a escribir de otra manera, ya mia y mas
libre de férmulas, esquemas o estereotipos. Escribir,
ademds, en sentido lato, sin referentes obligatorios,
desde mi particular necesidad de explicacién.

Blas Coll, radicado en algin escondido rincén de
Venezuela, aunque oriundo de Canarias, me lo hizo
ver: “El verdadero critico literario es aquel que apren-
de a leer la mano a los libros. Porque un libro es siem-
pre una mano abierta, y la critica, vista desde la pers-
pectiva del futuro, de poco nos sirve si no tiene su
pizca de quiromancia”. Comulgo con sus palabras:
esto es cosa de tiempo, y de reposada reflexién; lo que
alcanzamos, una mano tendida, principio de relacién
y amistad abierto en nuestra existencia; y no basta con
confirmar dicho suceso, se debe uno arriesgar por los
caminos posibles de esa nueva relacién. Haber ejerci-
do la critica, que se me haya tenido por critico ejer-
ciente, ha resultado muy conflictivo para mi. Por lo
general, me ha traido pérdidas. Mientras hice lo que
se me pedia, tuve el consenso, la consideracion y hasta
la amistad de muchos; desde que opté por mantener
una independencia de criterio, dispusieron para mi un
lugar -preferente, eso si- en el purgatorio de literatu-
ra. No me quejo. Digo lo que ha sucedido, porque es
una forma de entender la importancia y necesidad del
discurso critico, siempre que éste tenga la entereza
suficiente para renunciar al centro y establecerse en
los margenes; para eludir compromisos que no sean
los derivados de su rabiosa, radical libertad.

Leo en Miguel Casado: “El critico es el escritor que
no puede decir yo, pero que no hace de ello una coar-
tada para sobrellevar la escritura de los demds que si
lo dicen, sino que escribe dibujando cuidadosamente
el hueco que se perfora en ese silencio suyo”. De acuer-
do, querido Miguel. Pero habréds de permitirme que
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sea un poco mds atrevido: decir yo, también en la escri-
tura critica, es una forma de apropiacion del discurso.
Una apropiacién que me compromete con €l. ;Acaso
las propuestas que hago, las opiniones que arriesgo,
no me pertenecen? Es mas, si pienso en (si particular-
mente me preocupa) la palabra que doy, esa eleccion
de lenguaje por la cual me he decidido, ;cémo no afir-
mar mi paternidad, cémo no dar la cara? Cuando me
pronuncio como critico, ya no me siento sometido a
la obra o al autor motivo de mi discurso; al contrario,
intento que mi voz concurra al didlogo con ellos vy,
todavia mas, quiero explicarme -hasta donde me sea
posible- en ese didlogo.

Eugenio Trias ha dicho que se trata no de elegir
“cualquier lugar. Se elige siempre una grieta o hendi-
dura que da acceso a una recéndita caverna”. Trias
apela a esa imagen para hablar del sitio en el cual,
desde la protohistoria, vida y muerte se encuentran y
reconocen. Lugar delimitado, senalado, consagrado.
Que lo es de reunién y de encuentro; no sélo mutuo,
también con el misterio que en su oscuro recéndito se
hace presente, se ilumina. Yo aprovecho sus palabras
para referirme a este espacio de reconocimiento que
es la escritura. Que, a fin de cuentas, en ella nos va la
vida. También en la escritura critica, ;por qué no? Y
si me apuras, en el discurso critico, mucho més. Por-
que en €l no vale disimular; no existe, ni tan siquiera,
el parapeto de la ficcion. Como en la poesia, aqui se
arriesga siempre la verdad, o el discurso resultard com-
pletamente vano: sobrados (y cercanos) ejemplos hay
de esta malversacion del trabajo critico, sumiso a cier-
tas consignas y que suele a otro lado cuando ponemos
ante €l sus propias debilidades. Porque cualquier opi-
nion critica debe ser una apuesta por la transparencia
de la materia tratada; pero, a mayor abundamiento, de
cuanto yo mismo como escritor y como persona soy.
Ya dije, al comienzo, que siempre he entendido, y
aceptado, este trabajo como una experiencia de exis-
tencia.

(1). Me satisface coincidir en este punto con Terry
Eagleton quien, en La funcion de la critica (Paidés.
Barcelona, 1999), apunta cémo la introduccién del
mercado en el debate cultural ha generado, una diso-
ciaciéon mds profunda, y grave, si se quiere, entre lo
que podria entenderse como interés general, facilmen-
te manipulable en beneficio de la industria, y los inte-
reses de una élite cultivada cuya voluntad es mono-
polizar un discurso critico que colisione frontalmente
con la cultura de masas.

(2). De nuevo, coincidencia con las tesis de Eagle-
ton, y -ademas- con formas de expresion por €l mismo
usadas, y que me permiten precisar lo que digo. Para
el escritor britanico, el discurso critico debe favore-
cer “un intercambio libre e igualitario de discursos
razonables” producidos por individuos emancipados
capaces de formar una opinién fuerte para interpelar
al poder establecido.



