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A Pedro G.

“Para merecer el acceso a esta tierra lejana
v tan proxima, detesto cualquier injusticid,
sufro los errores ajenos, me sacrifico y espero.
No sé si ésto es religion, ni si mi

religion es fidelidad o infidelidad,

pero no puedo hacer mds de lo que hago™.

Juan Eduardo Cirlot

Supone el Hombre, vivo por la asimetria del universo, como
un punto singular que ha perdido su identidad, su equilibrio y
su centro, que el Taimado vigila y busca incubar su maligna
carga en la mente fragil. Cadtico y meticuloso, habla para si,
bajo una lluvia curva de estrellas, borboteo o recorrido sild-
bico por la vida que el tiempo olvidd, y encuentra en la purga
de soledad su redencién y su pena, la pureza invulnerable que
no hallara fuera, su suefio de agua en los bosques de moll y
de retama.

Para el que se aparta, el mundo es una cueva de hielo, paci-
fica y amenazadora a un tiempo; el cielo, el lugar abierto e
inexcrutable por donde se puede caer precipitado a la locura

o el camino que trae la palabra, cuervo que rasga el silencio
con su grito o manuscrito de aire, para que resuene en el muro
tenso de la tierra el eco feroz de lo liviano y que de su hen-
chida piel broten las flores ligeras que a Pedro le gusta reco-
ger y pintar. Como Ldzaro, sobrecogido y mudo, espera encon-
trar alli la senal que sélo €l conoce.

Aun nimbado por aquélla otra realidad intensificada por la
quimera, como afiladas potencias hincadas en el hueso, mar-
cada por lo pasajero (certidumbre o certeza de lo que nace viejo),
el hombre que se aparta, intenta, por la voluntad de ser, rom-
per la adiccién, la acumulacién compulsiva de experiencias
futiles, el coleccionismo narciso o la dosis narcética de ima-
genes, pretendidamente liberadoras, que no significan nada:
abandonada ya la idea de crear un universo con vocacion de
perdurar, de regreso al estado original que precedio a esta
moderna y aséptica ideologia de la pureza, antes de que la
soberbia del Entendimiento redujese a Ciencia todo el miste-
rio de los hechos del mundo, evitando asf cualquier transcen-
dentalismo, cualquier idea de sacrificio y redencion, antes, o
después, de que lo ético se transformase en lo higiénico, y lo
limpio (o la hipderita ausencia de necesidad) fuera elevado a
categoria o valor sin tiempo ni memoria, a refulgente instan-
te en donde no se siente lo contiguo y donde una renovada y
ficticia claridad esconde la mads vergonzosa y sucia tragedia
cotidiana. Es el mal que no descansa.

Pedro G.
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Quien asi vive en su retiro, arde consumido en neurdticas
fobias, asaltado por la violencia indomable de las furias que,
como en los versos de Esquilo, vuelan resueltas en su deseo
de someter y devorar; llegan veloces, con el batir ajustado de
sus alas, cuando el remordimiento y la culpa han desmontado
el pantedn de seres con el que atin el hombre se relaciona y
dialoga, cuando, perdido en sus exploraciones psiquicas, se aden-
tra en las oscuras entrafias del terror.

Nos hemos agrupado sobre anchos campos
ondulados/Llegamos en furiosa persecucion, salvando con
nuestras alas el oleaje./Adelantando la popa de las naves
hasta encontrarle escondido como liebre./Mi corazon se ale-
gra con el hedor de la sangre humana.

No se puede comprender la esencia de este arrebato, exal-
tacién o melancolfa del pensamiento, de este exilio incon-
sistente del que no se sale, porque estd mas alld de cualquier

Carlos A. Schwartz



intento de racionalizacion: es la crisis exis-
tencial, la conciencia mortificada y el
intenso deseo, como en Nabuco, de mutar
e integrarse en el ciclo sin tiempo de resu-
rreccion y muerte en el que se encuentran
animales y plantas, agua que luego es
moho en la piedra decia nuestro afiorado
Félix Francisco Casanova.

Pero ese deseo por conocer la belleza,
que no es fuga sino una rara clase de amor,
no se resuelve sin lucha, lucha contra la
propia naturaleza, un combate cuya dimen-
sion tragica es real, el choque entre lo
vivido y su doble especular, en el que con
frecuencia la razon se abisma y naufraga,
y el cuerpo, al fin carne regada por ner-
vios, sufre para siempre los efectos de esa
colision ardiente.

Me ha tocado luchar con dos espa-
das,/en cada mano una, /pero contra mi
mismo (...) Y ya al amanecer soy sangre
viva ..., resume Alberti.

Para Carlos A. Schwartz

Romper el alma contenida o atrapar el
alma que discurre, como por continuidad
con el aire, viene a ser lo mismo; cocinar
un hechizo, cometer un crimen de otro
tiempo, disgregar el aire, provocando un
intercambio, o secuestrar el aliento, sor-

biéndolo por los agujeros del cuerpo, para
dirigirlo luego con el ldtigo encantado.

A quien te roba el alma, a quien pretende
capturar su reflejo, le basta un sélo frag-
mento para completar y retener la imagen
esquiva de lo que, siendo sélo cuerpo,
materia, sugiere y evoca, a la vez, todo lo
contrario.

A quien va con la intencién de remover
y perturbar los espiritus en su secreto,
abriendo boquetes en sus paredes de piel
o de aire, vejigas neumaticas holladas en
su intima y tersa sonoridad; a quien espe-
ra encontrar alli la inasible presencia de
lo que no es mads que poder, hay que pre-
venirle, por si sirve de algo: no encontra-
rd mas que el silencio de la casa vacfa, su
languido despojo, saca que, una vez libe-
rado el aire musitante que la contenia,
vaga ya en las alturas perdiendo fuerza y
resistencia.

La estela de esa energia se diluird y
nunca podrd de nuevo ser recuperada tras
la sobrecarga de mundo. Al fin, el ladrén
no habrd podido llevarse nada, sélo el
recuerdo, como una persecucion, de haber
matado lo vivo. A cambio deja esta casa,
bella y sola, con su impasible geometria
ala intemperie, a la tenue luz del dia, afio-
rando la armonia y la alegria del amor
que no volverd a sentir.

Schwartz ha visto en estos cuartos sin
nada el ritual cotidiano de un mundo anti-
guo y moérbido de sudor y de fiebre, la espe-

sa claridad de la epidemia y la calima
tamizando su vibrante resplandor (aqui,
con los brotes de célera, se llenaban las
cuevas de muebles y los fuegos de ropas),
la desesperacion que William Styron supo
describir con exactitud doliente en su
“Visible Oscuridad: Prisionero en un cuar-
to ferozmente sobrecalentado™.

En este ano de fe, sobre este suelo raya-
do, liso como un espejo negro, anduvo el
peso descalzo, liviano y repartido, de la
mujer de la muerte (la que ataba los pul-
sos y anudaba el panuelo alrededor de la
cabeza) y la mujer de la vida (la partera,
la que ayudaba a nacer), quien estaba a
la entrada y a la salida del mundo.

A pesar de ser hoy una casa de libros,
ésta de San Juan de la Rambla, que
Schwartz lee e interpreta como un epigrama,
contiene espacios de un fuerte poder evo-
cativo (como el del umbral de la cimara
ardiente), y a cuya magia, que no crea sino
que llama, el fotégrafo se entrega sin
reservas, viviendo la ficcion de un desti-
no forjado a su medida.

En Africa se cree que los espiritus habi-
tan en los umbrales de las casas, desde
donde preservan a los que habitan en el
interior de los cuartos. Se les recuerda a
través de imagenes (esta casa es también
un contenedor de imagenes), de muy dis-
tinto signo segtin los tiempos y los luga-
res. Puede que el autor de estas fotogra-
fias lo sepa, o puede que lo sienta, daria
lo mismo pues lo que se percibe también
es lo que se conoce, y ademds de una
manera fundamental.

Pero el Mensajero, en su mundo incom-
patible, nunca dispondra del suficiente
tiempo, repartido como estd en tantos
encargos, (su particular Misa de Réquiem),
para empedrar el cielo amoratado con las
rogativas que le confian.

Recuerda F. Castro Flérez una carta de
1915 donde Rilke afirma que su mision
eralade “representar el mundo desde el
punto de vista de un dngel ciego que mira
dentro de si”, y toma aquella meditacion
poética rilkeana “en la que dngeles y
muertos vuelven la mirada hacia dentro
en el limite de la existencia”.

Esta es la calle peregrina del viajero c¢os-
mico, el que arde vigilante y desvelado
en la celda cervantina “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y todo triste
ruido hace su habitacion™, su propio uni-
verso de maravillas y, a la vez, el origen
incierto de la enfermedad, el mal creciendo
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con cada nota trémula y el terror dejando
sitio a lo que todavia estd por llegar.

Todo lo que ha de ser dicho debera ser
tenido en cuenta y cada cosa puesta en rela-
cién a la siguiente para que, llegado el
momento, una llame a la otra y el recuer-
do quede asi fijado. En la Gomera de anta-
fio, los mensajes celestiales se aseguraban
con cintas de colores anudadas a las ropi-
tas del nifio difunto “Dile a papa que la
nifa que dejo6 de pequefia ya se ha casado”

Hay ocupaciones que se fijan como
manias y acaban por devorar al cuerpo que
las alimenta, es la grandeza rara de una
lucha desigual entre el Hombre y el Tiempo,
el Gran Roedor, un combate incompren-
sible que s6lo de modo espiritual puede
llegar a entenderse.

El poeta rumano Mihail Eminescu muri6
joven y loco, con una fatiga inmensa,
vieja como la luz de una estrella, y ago-
tado por el descomunal esfuerzo de inten-
tar medirse con las tareas que se impuso
o0 que otros le impusieron. Trabajos que
acometié con un rigor obstinado, sin el que
Leonardo no entendia que fuera posible
la verdadera creacion, y en los que su

razon se fue enredando y consumiendo len-
tamente, casi sin notarse, como trabaja el
rescoldo bajo la capa de ceniza, como se
pierde el espiritu sin tino por los pasillos
de la galeria en El Otro Lado, de Ignacio
Gaspar: “... y se percaté que llevaba car-
gada a la espalda el peso de la montana
Roja de la cumbre, ... .

Y es que la poesia, ciencia que trans-
forma y hace estallar las palabras en ima-
genes, vive a contratiempo y a deshoras
crece; de nada serviria adelantarla, por-
que su belleza y plenitud quedaria sélo
prevista.

Si, decididamente, lo sagrado puede
encantar la realidad fisica, y asi no es raro
que los espiritus puedan intervenir en la
génesis de ciertas enfermedades. Por la
impregnacion que se da entre los seres vivos,
cuando algo se acaba o se derrumba, el
resto, por contiguidad, se ve también arras-
trado: el loro y la palmera se secan a un
tiempo en Casa Rosa. Este es el misterio
de los lazos que existen entre lo que es y
lo que el espiritu crea; analogias, coinci-
dencias singulares que, como dicen
Pauwels y Bergier, “generan en nosotros

un entusiasmo mezclado de espanto”.

Por la necesidad que tenemos de aunar
y conciliar en un mismo plano todos los
extremos del mundo, entendemos, de
manera esquematica, la espiritualidad ope-
rando sobre diferentes centros y niveles
en las vidas de hombres y mujeres.

Lo sagrado, dirigido hacia fuerzas y
formas sobrenaturales (muy alejadas de
lo inmediatamente proximo), y lo sagra-
do mezclado con la cotidianidad en la que
vivimos, y encarnado sobre inefables pre-
sencias que el imaginario personal y colec-
tivo proyecta, creando una realidad tan efec-
tiva que, por su mediacion, se enaltece o
mina cualquier proyecto de vida.

Armenia Acosta: Los
llenos y los huecos de la
verdad.

Verso tomado de “Gravitations”, de
Jules Supervielle
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Con el viejo y frio azul de los planetas
de antano, globos de plata o bolas venenosas
de corazon duro, intenté Armenia orde-
nar y dar luz a su particular noche, a su
celeste geometria secreta, pero no consiguié
disipar por entero sus dudas ni cercenar
el vesanico deseo que la unia al mar.

Al mar de aguas voladoras, primero
descompuesto en vapores y luego libera-
do -como una fantasmagoria de nave-
gante- al espejo liquido del cielo (estado
ideal del aire, segtin Demdcrito y Aristételes,
para que las cosas puedan reflejarse en €l),
huella del pensamiento transformada en
imdgenes de aire o de agua -corriente y
marea que crea o extingue- que ya viven
en la religiéon de los crédulos como los
dobles necesarios o la impronta negativa
de una realidad sélo presentida en el rito,
el deseo o el suefio, pero tan viva y efec-
tiva como el cuerpo que la exhala.

Y al mar que no suena nunca, encerra-
do en su misterio de las formas y evadi-
do en la inmensa cosmogonia de lo peque-
o, -e impenetrable al ojo desnudo-, seres
ondulantes que se mueven por instinto y

experiencia, trasunto diminuto del drama
primigenio (agrandado en los detalles pero
en los margenes seguros de la minuciosa
observacion ) que nos lleva hasta las azu-
les epopeyas sorprendidas en los cielos,
en las vastas escalas de lo grandioso,
miniaturas que a lo lejos resuenan en estas
obras como vida que palpita, inconscien-
te al juicio, al tiempo y a la historia, ocu-
pada como estd en su exclusiva tarea de
existir.

Como los nifos que, cerrando los ojos,
juegan a caminar en la oscuridad, dele-
gando sobre los otros sentidos la respon-
sabilidad de informar al ser que piensa, asi
Armenia escucha, sin ver, al mar que suefa
para llegar a tocar su color particular, aquel
que comprende y desecha las otras tantas
maneras, multiplicando sus dudas y hacien-
do del arte de pintar una integral y proble-
matica opcién estética y un riesgo vital.

Por eso, para Armenia, la vida poética que
contienen las imagenes trasciende al juego
y al esfuerzo con el que han sido alumbra-
das; convertidas en arte y pensamiento estan
en loscentros mismos de gravedad que regu-

lan y ordenan el imaginario mas fecundo
de quien se impone la tarea de crear, de la
vitalidad de estos lugares depende, en gran
medida, su propia estabilidad psiquica. Son
el sentimiento ambiguamente transforma-
do, general y concreto, con el que la artis-
taexpresa su realidad mas inmediata, su ver-
dad mas necesaria.

v

Para Carlos Schwartz C.

A veces uno parece tan simbdolico dicien-
do la verdad...
Rafael Alberti.

Los hombres, de recios andrajos amo-
rosados por el sudor de los cuerpos, enra-
cimados a las cuerdas, luchan entre si para
tocar al dios, para llamar al cielo. Los
menos impacientes aguardan a trepar por
la ruta adoquinada, extendida hacia lo
alto, que forman las espaldas de quienes
no han sabido esperar.
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Asi como algunos recuerdos se man-
tienen por la anénima contribucion de los
extintos, o los que ya han caido en el olvi-
do, asf la vida de unos hombres se cons-
truye sobre la muerte de otros, y por cada
destino individual que se cumple, los otros
miles que se frustran pasan a formar parte
de esa desconocida legion de silentes que
los romanos Ilamaron eufemisticamente
“la gran mayoria”, es decir, los que no
sobrevivieron, los muertos, de cuya his-
toria intima o secreta nadie guarda memo-
ria.

Como otras formas de la Creacion, el
interior de esta inmensa Torre de Babel,
que proyecta en el aire su ideal de arqui-
tectura utdpica, no alberga mds que su
exterior, ni cosa diferente, ni nada que
suponga ser el oscuro corazén o la parte
principal que esconde su secreto. Lo que
de relevante o banal pueda contener sélo
lo determinard el azar, que oculta o des-
vela; de modo que esta fuerza irracional
y ciega indica qué vida habra de prospe-
rar y sobre cudntas malogradas hundird sus
raices.

En este mapa de la desesperacion hay
un tiempo que renace, y que a diario con-
cluye para el hombre que presiente el
horror de la caida, y que desciende, tras-
pasado por la amargura de quien pierde,
hasta el reino de la diosa de la Muerte, que
le espera entre una bruma corrosiva, con
su collar de manos y corazones.

No puede entender la victima su sacri-
ficio como necesaria colaboracion, ni su
vida cercenada como el diezmo por otras
que vendrdn, amargo consuelo para quien,

N E O

entregado a la llamada del vacio, pronto
se liberara del dolor de haber estado algu-
na vez vivo.

En la antigua lengua ndhuatl se canta-
ba una cancioén que decia: “... Quizds desa-
parezca, quizds desaparezca y me destru-
ya yo, la tierna planta de maiz”; melancolia
y furor por la corta vida interrumpida, por
la oportunidad perdida que ya no se tendrd.

Por su actividad, quien sobrevive es un
recreador, un devorador de imdgenes y
experiencias ajenas que psicologiza o cani-
baliza todo lo que este capital polisémi-
co le aporta, para luego, tras asimilarlo,
promover nuevas analogias, inéditas inter-
pretaciones que serdn, al fin y al cabo, lo
que constituird su expresion mds genui-
na, su verdadero sitio, su “ningtin” sitio.

Asi ocurre con el acto poético, que no
se da sin receptor que lo reinvente, o con
el mismo Universo, que no puede existir
sin que nadie lo contemple; una explica-
cién del todo poética que se han dado los
cosmologos para explicar lo incompren-
sible, y que ya se conoce como “Principio
Antrépico”.

Cuando una nueva forma llega no usur-
paun lugar en lo que hasta ahora existe, su
sentido atemporal, como de verdad revela-
da, hace que el mundo se expanda y gane
el espacio que no se hallaba mds que en la
mente de quien imagina para si y para todos;
sencilla paleta del giréscopo, mecdnica del
demiurgo, que mezcla lo popular y lo culto,
lo antiguo y lo moderno, para hallar en una
invencion fulgurante, en una tonalidad nueva
llena de prisa, el color que todos contienen
y que en ninguno aparece.

\'

La Nueva Vida de
Manuel Suarez.

Donde hay doloy,
hay un suelo sagrado
Oscar Wilde.

De la dureza extrema de su naufragio
particular Manuel vuelve seriamente lesio-
nado. El veintisiete de junio de mil nove-
cientos noventa y seis sufre un acciden-
te en Fuerteventura que le deja tetrapléjico.

Antiguamente los marinos no querian
aprender a nadar para no prolongar asi su
agonia en caso de hundimiento; nunca en
otro encontraremos respuesta a la pre-
gunta que Friedrich Hebbel se hace un dia
de 1843: “; Ama el naufrago la tabla a la
que tan firmemente se aferra?”.

Hoy Manuel, desde su lado seco, inte-
rroga a la otra mitad del cuerpo que suda
sin trabajo, a la sombra sin sangre que pro-
yecta, a cada parte rebelde y obcecada,
molesta para quien fue la duena de la casa
y que ahora retumba silenciosa por las pare-
des vacias, alma, conciencia o fuerza debi-
litada y sola. Quien sabe si suefia ya para
sus 0jos con la levedad de la rosa, con el
recuerdo en piedra de la flor que Rilke tanto
amara.

Manuel no ha adoptado la queja como
forma de expresion o de sublevacién,
siempre ha hecho de su vida un recorri-
do por todas las infancias, como exigia
San Francisco de Sales, una norma que
se impone el hombre que aspira a rena-
cer varias veces a lo largo de su existen-
cia. Su rebeldia tiene la forma inocente y
la dignidad solitaria del hombre que sufre,
y el amor con el que se relaciona con todo
no espera mas que un resquicio para que
el dolor remita, sintiendo en los otros el
reflejo de su propia necesidad. Rousseau
lo dijo bien claro: “Querer ser uno mismo
no significa tan sélo tratar de conocerse,
sino aspirar al reconocimiento de los
otros*.

Todos anhelamos una plena autonomia
y sentimos continuamente la tentacion de
ejercer un feroz y excluyente individua-
lismo, a veces para evitar que nuestra voz
se diluya y preservar asi lo que esencial-
mente somos de una posible disgrega-
cién; el inocente “porque si”” de Pierre
Soulages, pero no un “porque si”” atrabiliario



y bronco, como no cabria esperar de un
hombre sensible, sino preciso y exacto, una
tendencia, -la bisqueda hacia la exactitud-
compartida por artistas y poetas. En la
misma direccién podemos situar la decla-
racion del también pintor y escritor meji-
cano Gerardo Murillo: “Yo soy el Doctor
Atl, porque soy el Doctor Atl*. No hay otra
manera de decirlo.

Y sin embargo todos necesitamos de los
demds, nuestra propia creacion como indi-
viduos, lo que cada cual entiende por su
mds intimo ser constituyente, estd levan-
tada sobre los modelos que los demds nos
proporcionaron, los tomados y los recha-
zados. Somos hasta tal punto el resultado
de esa relacién que sin ella nuestro uni-
verso personal se cosifica y muere.

Como en el cuento de Perrault (Le Miroir
ou la Métamorphose d’Orante, 1661) aqui
también hay un hombre transformado en
espejo, un nuevo Monsieur Teste, espejo
antropomorfico que crea, refleja y pro-
yecta mundos, el “Hombre de Cristal” de
Paul Valéry. Moderno Orante (del griego
“vidente”, en hebreo espejo y vision son
designados con la misma palabra), ordcu-
lo que habla y al tiempo adelanta, su magia
no es otra que la visién trascendente de
quien se mira y reconoce en €l.

Manuel ha regresado desde el umbral de
la Casa de la Muerte, de la region oscura
de la que no se vuelve, del “Espejo de los
Limbos” que hablara Malraux , y ahora
transita por el bosque totémico de los ante-
pasados en busca de la causa y del origen
de su arte: la escultura.

Si la arquitectura nacié en una cabaia,
y la pintura en las paredes de una cueva,
la escultura se formé dentro del bosque,
despojados sus enhiestos habitantes de la
masa que el ojo que desvasta y que trans-
forma los troncos en imdgenes.
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