De como

cultivar el
territorio a |
punta de lapiz

A propésito de la exposicidn
La Invencién de Ia naturaleza
de Gonzalo Gonzalez

urante los meses de mayo y

junio pasados se celebro, en

el Instituto de Canarias

“Cabrera Pinto”, la muestra

La invencion de la naturale-
za: dibujos de Gonzalo Gonzdlez 1993-
98. La exposicion estaba compuesta por
cerca de 300 dibujos realizados entre 1993
y 1998 acompainiados de una pequefia
seleccion de lienzos y esculturas que ser-
vian para poner de manifiesto su relacion
con los dibujos y las diversas funciones
que cumplen estos dentro del conjunto de
la obra.

Gonzalo Gonzdlez es, sin lugar a dudas,
uno de los nombres mds relevantes de la
plastica canaria contempordnea; su obra,
expuesta con éxito por medio mundo, es
sobradamente conocida dentro y fuera de
nuestra isla. Lo que quiza no fuera tan sabi-
do es que lleva afios desarrollando, para-
lelamente a su reputada obra pictdrica,
una ingente y no menos interesante labor
como dibujante. Por si sélo, este desco-
nocimiento hubiera justificado el esfuer-
zo realizado por Juan Manuel Castaneda
—en aquel entonces al frente de la Con-
cejalia de Cultura del Ayuntamiento de la
Laguna— por difundir esta vertiente de su
produccion plastica. Pero esta exposicion
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no solo facilito el conocimiento de la obra
de Gonzalo Gonzilez sino, igualmente, el
de la metdfora de la naturaleza entendida
como proyecto y el del papel del dibujo
en las artes pldsticas contemporaneas.

Durante siglos, el primer objetivo del
pintor fue dar unidad a las partes de las
que se componian sus lienzos. El dibujo
era el mecanismo del que se servia para
lograrlo y el espacio donde ensayar los inten-
tos. Esta alta consideracion de la unidad
tenfa un marcado cardcter teolégico: desde
nuestra Optica, el mundo parece capri-
choso e inarménico por falta de pers-
pectiva, pero, desde la distancia, toda esa
multiplicidad ha de parecer coherente,
unitaria y, sobre todo, orientada a un fin.
Ese fin es, sin duda, el sentido de la Cre-
acion (divina). De forma andloga, el obje-
tivo de la creacion (humana) cabal, no
podia ser otro que emular —y alabar— al
Creador, esto es, reconducir —en espera del
ascenso a ese lugar exterior al mundo
desde donde es posible contemplarlo con
perspectiva— el caos perceptivo a la uni-
dad. Esa unidad finalista era el sentido de
la creacion.

El artista romdntico, poco amigo de
reconducir la vida a la forma, prefiere
recordar que estd hecho aimagen y seme-
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janza del Creador y liberar del orden repre-
sor de larazon esa su esencia natural que
supone informada por el sentido de la cre-
acién. A su juicio, si la creacion parece
no tener sentido no es debido a la falta de
perspectiva, sino al empeno en traducir
el Sentido a las categorias propias de los
lenguajes humanos. Las palabras de los
hombres sélo valen para comunicar sus
sentidos, sus siempre condicionados pun-
tos de vista, pero no pueden acceder a la
realidad de las cosas porque no les per-
miten ser lo que de verdad son: al nom-
brarlas las distorsionan, cercenan las dife-
rencias que las distinguen y las someten
a nuestras formas para impedir que luz-
can su materialidad. De ese modo, sin el
referente de una verdad estable, las opi-
niones se convierten en diferencias irre-
ductibles. Sélo apagando la conciencia
critica, las desavenencias entre los hom-
bres se funden en el cuerpo comunitario
de los que acatan las leyes naturales que
nacen en el territorio que pisan.

Los cuadros de Gonzalo Gonzilez nacie-
ron informalistas —esos cuadros en los
que la materia no se somete al orden del
dibujo—y han sido comtinmente tildados
de romadnticos. Pero esta exposicion es
un perfecto ejemplo de que Gonzalo



Gonzdlez es un artista moderno; un artis-
ta, dejado de la mano de Dios, que no
espera que el significado le caiga del cielo,
brote de la tierra o le salga de dentro, un
fabulador que se gana el sentido con el sudor
de su frente a través no de la union ni de
la comunion, sino de la como—unién. Su
obra nos recuerda que no habrd mds orden
que aquel que seamos capaces de impo-
nernos, que serd siempre humano, dema-
siado humano: un orden de papel, de natu-
raleza lingiiistica. Pero su dibujo es tam-
bién un recordatorio de que el lenguaje —ade-
mas de un instrumento para someter la vida
al orden del concepto y hacerla asi apre-
hensible—es, visto de cerca, ejemplo pal-
mario del abismo que media entre la rea-
lidad y los mecanismos de los que dis-
ponemos para referirnos a ella. Cuando
el lenguaje se extrana y atrae la atencion
sobre si, nos muestra la insalvable distancia
entre la palabra y la cosa que frustra toda
referencia a la Verdad. Sélo es licito “decir
naturaleza” con esas palabras que admi-
ten que sus letras son dibujos y sus con-
ceptos metaforas, pues sélo ellas permi-
ten invocar el sentido sin convocar el
dogma.

Gonzalo Gonzdlez es un hombre que
duda, en el méas amplio de los sentidos:

duda del sentido que subyace al territo-
rio y duda del que dice haberlo encontrado,
duda de la naturaleza y duda de la pala-
bra. Pero duda, sobre todo, de que la com-
placencia con tanta duda pueda hacer jus-
ticia a las victimas de la indefinicién que
la duda provoca: duda de la duda. Gon-
zalo Gonzdlez dibuja porque el dibujo es
duda, pero, sobre todo, porque el dibujo
es forma, es la linea que cultiva la natu-
raleza y el signo que la hace legible. El
dibujo es la cancha donde se resuelve la
dialéctica cultura—naturaleza, el territorio,
entre el nihilismo y el dogmatismo, donde
la determinacién y el compromiso pueden
conservar su cardcter secular.

Por eso, fue esta una exposicion sobre
Gonzalo Gonzdlez —a partir de la cual
habra que replantear el sentido de su cre-
acién—, pero también una exposicién sobre
el territorio —a partir de ella habra que pen-
sar Canarias como fragancia y no como
esencia o colonia—, y también una expo-
sicion sobre el dibujo —a partir de ella se
podra replantear el sentido de /a creacion,
la responsabilidad que le cabe al artista
si, finalmente, es al hombre a quien com-
pete dibujar su entorno, y si ese perfil ha
de ser, efectivamente, de naturaleza estric-
tamente metaférica y jamds dogmatica—.

Los dibujos de Gonzalo Gonzilez siem-
pre gozaron de un alto grado de autono-
mia, siempre tuvieron valor de obra por
y en si mismos. Pero, hacia finales de
1993, no sélo abjuraron casi definitiva-
mente de sus funciones “tradicionales”
(apunte del natural, boceto, prueba de
composicion...), Sino que crearon una gra-
madtica propia, tanto en lo relativo a la ico-
nografia (nube pétrea, lluvia de signos, casa,
elemento vegetal, escalera, montaia, som-
bra vertical,...), como a los procedimien-
tos (uso de plantillas, frottage, fondo plano
gris,...), caracteristicas que se reiterardn
en lo sucesivo hasta convertir el dibujo en
un género.

Un género que se entrega a la tarea de
salvar un territorio cultivandolo. Los
dibujos de Gonzalo Gonzdlez persiguen
rescatar para la cultura unas seiias de iden-
tidad que, en Canarias, tienden a con-
fundirse con el paisaje; persiguen elevar
al ambito de la sofisticacion, la duda y la
mediacion unas formas que, por natura-
les, por venirnos dadas de balde, por su
facilidad, suelen convocar la demagogia,
el sentimentalismo, el afdn de posesion,
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la falta de consideracion, el reconoci-
miento inmediato, la indiferencia o la
inaccion.

El asiento de ese género es el plano (la
pared), que se subraya con la, desde enton-
ces, idiosincrasica base gris que aparece-
rd en esta época. El dibujo es una venta-
na a otra realidad que quiza sea mds bella
y, seguramente, mds interesante, pero,
desde luego, no mas esencial: el territo-
rio es nuestra verdad, pero es una verdad
de papel. Laestrecha distancia visual que
se adivina entre el primer plano y el fondo
convertird en adelante el dibujo en una suer-
te de caja—como esas en las que los cien-
tificos “cultivan™ hormigas—en la que los
elementos se mueven con relativa inde-
pendencia. Esa caja genera unidad —esa
unidad que ha de servir para reivindicar
el sentido del sentido—, pero, sobre todo,
esa unidad que nace del acuerdo sobre los
margenes en los que es licito moverse y
nunca sobre el lugar que nos es dado
ocupar.

A finales de 1994 el “género” estd casi
totalmente conformado. El dibujo se hace
manifiestamente plano y los recursos
adquieren entidad iconogrdfica: al no ser
medios al servicio de la pintura se con-
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vierten en fines en si mismos —el garaba-
to, el gesto, el manchurrén, el difumina-
do, etc. se convierten en “personajes’—.
Pero, pese a que los recursos reclaman auto-
nomia, esta serd siempre relativa, pues
estard siempre al servicio del relato: los
elementos iconograficos también se pre-
sentan como personajes en busca de autor,
elementos, a medio camino entre lo fami-
liar y lo magico, que flotan sobre el terri-
torio anunciando una historia por contar.
En adelante, el protagonista de nuestra his-
toria no serd el entorno, sino los proce-
dimientos que empleamos para definirlo,
para inventarlo: los recursos graficos seran
los protagonistas de la epopeya cultural
de la invencion de la naturaleza del terri-
torio. Nace asi una “iconografia informal”
con el objeto de dar forma histérica a un
territorio natural.

Alo largo de 1994 [a casa, la mas clara
huella de la acciéon humana, se incorpo-
ra al dibujo como una obsesion. Segura-
mente, la obsesion por recuperar la ple-
nitud de aquella arquitectura que, en opi-
nién de los antiguos, complementaba a la

propia naturaleza. Seguramente, la obse-
sion del recuerdo de los que lo intentaron.

Las noches despobladas de los pueblos
que se arrellanan en la naturaleza produ-
cen una sensacion de serenidad y equili-
brio, de ceguera y muerte que evoca la con-
tradictoria atraccion de lo metafisico. El
perturbador recuerdo noucentista parece
cobrar cuerpo en una nube pétrea, emble-
ma del deseo de que se aligere el teluris-
mo, emblema del deseo de que lo transi-
torio y fugaz adquiera consistencia, emble-
ma, sobre todo, del temor a que cual-
quiera de nuestros deseos pueda derrum-
barse sobre nuestras cabezas, de que el aire
se adense y se haga irrespirable.

La superficialidad de la vanguardia
alienta las inquietudes miticas, la bus-
queda del hogar, la aforanza del orden
perdido, de la humanidad natural, de la
vuelta a la patria. Pero la llama que guia
el retorno del hijo prodigo también anun-
cia el sepelio del que permanecié en el
hogar. La identidad originaria acalla la incer-
tidumbre porque recluye la diferencia en
el campo de concentracién de la Calle
Mayor.

Pero la buena pintura metafisica es tam-
bién el territorio de la dialéctica arte—natu-
raleza, tradicion—modernidad. En ella se
percibe que sélo la pérdida de lo propio
y lo familiar, la articulacion de la tradi-
cion como recuerdo, precede a la mara-
villa: el extrafiamiento moderno no supo-
ne la pérdida de la memoria, antes bien,
permite su auténtica recuperaciéon alli
donde lo “natural” carece de autoridad,
donde el rigor no se confunde con el sec-
tarismo.

En ese territorio, que es el nuestro aun-
que jamas lo sentiremos como propio, no
habra mas hogar que una soledad que nos
convierte en monadas sin ventanas, ni
mds orden que aquel que, de forma pro-
visional y relativa, le vayamos dando a los
pocos elementos de los que disponemos,
como en un solitario de ajedrez en el que
las piezas acaban comiéndose al jugador.
Pero es un territorio mdgico, donde todo
se ofrece con el encanto de la primera
vez, donde cualquier pequefia variacién
es un presagio, donde los sutiles matices
consiguen que resulte plomizo lo super-
ficial, incomprensible lo evidente, empa-
lagoso lo sentimental, tedioso lo espec-
tacular y extrafio lo propio. Las revelaciones
no idealizan lo ya visto, sino que presa-
gian lo que puede ser, lo desconocido.



Hasta mediados de 1995, Gonzalo Gon-
zdlez contintia tras la estela de aquel Pous-
sin dedicado a “sembrar” la campifia roma-
nacon restos imaginados de un pasado mds
ético que épico. Con el mismo grado de
sofisticacion con el que el francés inven-
tard la “inocencia” del paisaje arcadico, Gon-
zalo Gonzdlez ultima su “protolenguaje”.
Pero aqui, s6lo se evoca la inocencia para
dejar constancia de que empezamos un
trabajo desde cero, asumiendo ese vacio
radical que nos legara el arte de van-
guardia como herencia de su labor de des-
monte de toda conviccion “profunda”.
Una “superficialidad” que se asume como
punto de partida mediante la, ya definiti-
vamente conformada, base gris, y que se
subraya con la planitud de su enciclope-
dia de elementos formales y conceptuales.

El infantilismo —como los signos rupes-
tres— evoca el trabajo de rehabilitacion
de la cultura a partir de los gestos convulsos
del informalismo, pero no la inocencia de
la tierra. Prehistoria y naturaleza asoman
Sus rasgos perversos, esa bestialidad que
subyace a la cultura y que s6lo esta paede
idealizar. Por su parte, el terrufio trasluce
también su naturaleza cultural: la nube, que
ya barruntaba alegorias, rompe aguas y riega
la Arcadia con un chaparron de signos
—escaleras, ruinas, cipreses, satiros, dnge-
les, hogueras... y, sobre todo, rasgos—. La
patria es un barrizal de “protoletras”.

La linea no define la estructura que
deberd acoger la iconografia: ella misma
es uno de esos elementos iconograficos,
y laestructura es el fruto de una de sus muil-
tiples formas de convivencia. El sentido
del dibujo no reposa en su referente, sino
en la relacion que establece con el propio
pensamiento. Por ello, la linea porta el
aura que el dibujo ha perdido, es mégica,
pues puede convocar la memoria. Pero, tam-
bién por ello mismo, es autoconsciente. La
cultura no es el referente del dibujo, es el
mecanismo a través del cual contempla-
mos la naturaleza. La cultura ya no estd
ante nuestros 0jos, sino en la propia mira-
da, traduciendo a signos los objetos, car-
gando la linea de un exceso connotativo:
cuando media el lenguaje, las singulari-
dades se agrupan en nuestra mente, cual-

quier circunstancia recuerda algo distin-
to, lo que otrora fuera para si'y en si, remi-
te ahora a otra cosa, que remite, a su vez,
a otra cosa. La connotacion se reproduce

en cautividad, crece con la rapidez de las
plantas tropicales y dibuja un caos babélico.

v

La voluntad de forma propia del dibu-
jo parece girar frenéticamente sobre si
cuando toma conciencia de que ella no es
la légica de los signos sino un signo mas
con el que fatigar la 16gica. Cuando el
pensamiento se ensimisma, tiende a aca-
demizarse; entonces, la mejor receta es
volver a las cosas mismas.

En la primavera de 1995, Gonzalo Gon-
zilez “retorna” a la naturaleza. El sabe
que la naturaleza es de papel; pero tam-
bién sabe que, cuando la linea sélo tiene
ojos para si misma, hay que ampliar hori-
zontes, aunque estos horizontes sean, tam-
bién, de papel. Gonzalo Gonzdlez sigue dibu-
jando frente a su recoleto jardin de altos
muros, pero el espacio de sus dibujos se
ensancha para dar “cita” a sus viejas obli-
gaciones con las cosas de allende sus “cua-
tro paredes”. El dibujante se pertrecha con
su cuaderno de campo 'y viaja inmovil por
su territorio escuchando sus ensefnanzas.
Es el sur de sus islas —lejos de la feraci-
dad folclérica— quien le ensefia a ver sin

relacionar, aleer —sin interpretar- los sig-
nos de la naturaleza. La mirada contem-
plativa adormece la conciencia, y Gonza-
lo Gonzilez aprende a saborear la misma
pobreza cultural que trata de paliar, a darse
tiempo para su proyecto de cultivar el
territorio antes de llenarlo con plantas fora-
neas, al cabo incapaces de crecer en €l.

La sobriedad se imagina como referen-
te para convertirse en procedimiento. El
dibujante rellena sus cuadernos de bota-
nica no para clasificar los endemismos, sino
para detectar en su capacidad de adapta-
cién esa sensacion de necesidad que tras-
miten los perfiles de la naturaleza —y que,
exportados al arte, le alivian de sus urgen-
cias significantes—. La “naturalidad” con
la que el dibujo se pliega a las exigencias
del terreno crea un paraiso —que, ahora,
ya no es exterior, ni mitico—, crea un entor-
no impuro pero limpio, sobrio pero agra-
dable. No se trata de perder la conciencia
del cardcter estrictamente artificial del
pensamiento, sino de hacerlo crecer con
la organicidad con la que las plantas bifur-
can sus ramas.

A finales del verano del 95 el formato
se hace mas apaisado, mds narrativo. La
linea recobra su autonomia y, poco a poco,
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gana distancia respecto a su referente, se hace mds inverosimil.
El dibujo vuelve a reconocerse, a plegarse y a atraer la aten-
cion sobre si, justo antes de imaginarse verdadero, antes de pro-
mover el delirio de confundir el mapa con el territorio, antes,
en definitiva, de hacerse ideoldgico.

\'}

Poco a poco, la vegetacion se extraiia y nos obliga a reco-
nocer lo propio en caracteres universales. Cuando la planta rea-
sume su condicion artificial comienza una nueva polinizacién
de signos: el rasgo quebrado —que se reconoce incapaz de cerrar
la forma en un cuerpo metafisico— aplana de nuevo el dibujo,
lo contamina y libera progresivamente la linea de sus obliga-
ciones miméticas. Pero esta nueva procreacion cultural ya nunca
volverd a tener cardcter convulso.

Hacia finales de 1995 la sencillez deja de ser un procedimiento
para convertirse en contenido. Los limites del territorio se asu-
men con absoluta naturalidad: la linea del acantilado, el finis-
terre, crece con la espontaneidad de la planta bien adaptada.
Esta interiorizacion de los limites nos capacita para disfrutar
de las propias carencias: se sublima el apunte de campo, la mira-
da resta anécdotas folcléricas al territorio, y el gesto compone
—a partir de los sonidos de su tierra— una coreografia universal
para un espacio cada vez mds llano y claro. S6lo retorna al para-
iso aquel que sabe valerse de lo que tiene a mano con esa ino-
cencia y consciencia, esa naturalidad y seguridad, que posee el
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que ha adquirido la unica seiia de identidad verdadera: la
madurez.

Pero la asuncion de los limites afecta, ademads, a la naturale-
za del lenguaje: el botdnico se convierte en taxidermista cuan-
do asume que el orden que creia descubrir en la naturaleza es
s6lo producto de su propia voluntad administradora; pero se hace
poeta cuando descubre que bien podria ser producto de su arte.
Su palabra se hace entonces autoreflexiva, humilde, limitada;
no trata de aprehender la cosa —a la que sélo se refiere de mane-
ra indirecta—, sino de dar el tono del estilo de aquellos que la
emplean.

Si, como es evidente, la linea no existe en la naturaleza, debe-
mos reconocer que es una abstraccion y tratarla como tal. La
linea ya no delinea, no representa ni simboliza una verdad exte-
rior, toma consciencia de su “naturaleza artificial”, pero tam-
poco se convierte en signo que procure una comunicacion rapi-
da, fluida y eficaz. El dibujo es un enigma y, como tal, no debe
contemplarse sino descifrarse. Pero es un enigma bello, que atrae
la atencién sobre si con el triple objetivo de, primero, comba-
tir la ideologia, subrayando la distancia que medra entre el sig-
nificante y el significado; segundo, de impedir que el signifi-
cante —como ocurre en el caso del jeroglifico— se anule, una vez
“resuelto”, en el significado; y, tercero, de gratificar a aquellos
que se comprometan con esta comunicacion diferida.

El dibujo es expresion de su propio espiritu, pero no se ensi-
misma, no se “estetiza” ni se convierte en un espacio de retiro
consolatorio. Su claridad, lirismo y encanto no persiguen



“optimizar” o “ajustar’ el sistema repre-
sentativo a una verdad exterior o interior,
sino, antes bien, redimensionar el poder
de su subjetividad: las artificiosas “pro-
toletras” son el germen del lenguaje de una
futura sociedad no aprehensiva ni con-
suntiva, donde la voluntad de forma no
se confundird con la imposicién de
uniformes.

Bajo estas premisas, en 1996, los ele-
mentos iconograficos, adquirida plena
conciencia de si, parecen citarse, como vie-
jos conocidos, en un espacio amplio, para
comentar sus andanzas y mantener una con-
versacion informal sobre su futuro.

Vi

1997 es ano de inventario. Un género
ya en plena madurez se siente en dispo-
sicién de convocar lo propio y lo extra-
flo a un territorio cuya identidad se forja
en un unico criterio de exclusion: la cali-
dad. Todos los elementos antes comentados
aparecen juntos, pero no revueltos, en un
equilibrio maestro. Jamds un desorden
estuvo tan ordenado, fue tan exacto: el
mismo caos hermenéutico se hace cosmos
—de la misma forma que los caprichosos

trayectos que la materia utiliza para viajar
por el universo terminan reveldndonos su
armonia oculta—. El cientifico —ahora cuer-
do—termina por asumir el orden que sub-
yace a los limites naturales de su propia
voluntad de forma. Un orden sin nostal-
gia que no nace de la coherencia, ni de la
substraccion, ni del sometimiento a, ni
de la represion de las posibilidades, sino
del dominio del arte de digerirlas. El papel
se convierte en un gran escenario neo-
barroco donde saborear el festin de la
cultura. Los dibujos recuerdan a menu-
do aquellos mosaicos de las casas pom-
peyanas que simulaban el suelo por recoger
tras el banquete.

El temor moderno a la “lingiistificacion”
del mundo ya no tiene sentido, pues la pala-
bra yano es el corsé de la cosa, una senda
hacia la verdad exterior, sino un vehicu-
lo sin rumbo fijo. Cuando ni la linea ni la
letra tienen detrds a la cosa, el concepto
se hace tan inevitable como incontrolable.
Las plantas desarrollan tubérculos, dep6-
sitos de “energfa de reserva’ que no ocul-
tan sus posibilidades alucinégenas. La
hemorragia semidtica hace crecer la cul-
tura como un rizoma, expandiéndose
incontroladamente por la superficie de la
tierra pero abriendo nuevos caminos: los

elementos parecen embarazados, capullos
que amenazan con abrirse y dar naci-
miento a nuevas e insospechadas realidades,
las ramas parecen banderas de unas nacio-
nes que sélo se identifican con sus
trayectorias.

Sélo la represion nos salvara de la borra-
chera, pero la moderacion y el gusto por
la buena cocina puede evitarnos la resa-
ca. Elementos nuevos y viejos, conocidos
y desconocidos, vuelan libremente en un
espacio de caja que cada vez se asemeja
mads al interior de nuestro propio hogar.
Si el hombre premoderno se encontraba
en casa en un lugar y el hombre moder-
no en un tiempo, el hombre del préximo
siglo s6lo podrd hallar su hogar en el reino
del espiritu, de la alta cultura.

En ese territorio reaparecerd el sujeto
—que abandonara la pintura en el roman-
ticismo— no un nuevo hijo de Dios, sino
un don Nadie, tan mimetizado con su pro-
pio espacio que bien podria identificarse
con €l; el hombre que ha aprendido a
habitar la duda, a crecer con ella nutrién-
dose de perplejidad; un hombre con esti-
lo, hecho de un solo trazo, de un rasgo sin
contenido racial, que es pura voluntad de
forma pero que no postula deberes con-
cretos,... un tipo formal.




LAS FUNCIONES DEL
DIBUJO

Los dibujantes puros son filosofos. Los
coloristas son poetas épicos.
Baudelaire

Durante siglos, fue normal que el artis-
ta se hiciera pintar sus cuadros por sus ayu-
dantes, pero siempre se reservé en exclu-
siva no sélo el privilegio de dibujar —no
en vano el dibujo era el territorio donde
se tomaban las decisiones de verdadero
calado—, sino el de ver dibujos, pues a tra-
vés de ellos y de sus reproducciones se
difundian las nuevas ideas, en cuya com-
petencia se cimentaba la verdadera maestria.

El dibujo fue siempre el reflejo de una
actividad mental, un instrumento para la
exploracion. Pero también fue siempre el
guardidn de la forma: el dibujo era el
depositario de la esencia de la obra aca-
bada, de una idea premeditada. Y, sobre
todo, era el lugar en el que miles de impre-
siones se reducian a un pufiado de “lin-
des” perfectamente coordinadas, donde la
multiplicidad se reconducia a lo uno, €l
caos al sentido.

Se entenderd que el dibujo halla cobra-
do especial protagonismo en un siglo
donde la exploracion ha restado prota-
gonismo al resultado final. Un siglo donde
se ha pretendido dejar patente que el tra-
bajo artistico es de naturaleza mental, no
manual, que su objetivo es la reflexion,
no la fabricacién de productos. El dibu-
jo es un método de representacion menos
arrogante o pretencioso que el resto, por
lo que previene que la forma de presen-
tacion nos distraiga de la experiencia del
arte como actividad intelectual, la cual no
debe ser contemplada sino compartida.

Como también se entendera que el dibu-
jo se haya distanciado de la pintura y la
escultura, y no por soberbia, para no pare-
cer instrumental o servil, sino para evitar

arrogarse el papel de garante de aquellas
esencias o ideas que con tanta facilidad
cobraban tintes dogmaticos. El dibujo es
hoy metdfora de que no hay idea mds
esencial que la defensa de la reflexion y
el respeto a la duda.

La primera funcion del dibujo es, pues,
reivindicar el dibujo: un proceso sustan-
tivo que retiene su secular prestigio como
lugar de elaboracion de las “ideas”, pero
que ya no esta condenado a desaparecer
bajo un objeto acabado, ni a ilustrar un
concepto preconcebido y prejuzgado. Toda
la exposicién de Gonzalo Gonzélez fue
un ejemplo de esta idea tan poco idealis-
ta. El dibujo no sella el margen de inde-
terminacion con el que la obra compro-
mete el esfuerzo del espectador, ni alien-
ta la tranquilizadora presuncion de que la
creacion tiene un significado originario que
coincide con la intencién de su autor. E/
dibujo es un espacio de reflexion que se
reivindica a si mismo, es decir, propone
el territorio como lugar de reflexion.

Pero en la obra de Gonzalo Gonzilez
el dibujo no abandona totalmente su papel
de herramienta de trabajo, preserva su
naturaleza instrumental, su disposicion a
servir para otras cosas. Esa disposicion
lo liga mds a la retorica que a la estética,
mas al deleite y a la instruccion que al des-
velamiento de la verdad. La versatilidad
del dibujo lo convierte en un instrumen-
to adecuado para tomar apuntes, recordar
ideas, aprehender sensaciones fugaces,
como compaiiero de viaje o de juegos, para
entretenerse, definir o explicar, para calen-
tar o entrenar. Y, fundamentalmente, para
desplazar el formalismo del terreno de la
estética al de la ética: para proponer una
actitud ante la vida sin postular ninguna
vida en particular.

El dibujo es un viaje a lo desconocido,
un sistema de exploracion susceptible de
convertirse también en depdsito de pen-
samientos que puedan llegar a fraguar en

“obras mayores”, pero, sobre todo, en un
laboratorio de criterios para entenderlas,
aellas y al mundo. No obstante, hay algo
que los dibujos de Gonzalo Gonzilez no
son: no son su ribrica, no son declaraciones
autobiograficas de un artista que aspira—por
referencia al concepto de genio—a que la
naturaleza se exprese libremente a través
de sus espasmos musculares. Hasta sus ges-
tos mds dramdticos son “citas”, cuida-
dosamente elaboradas y preconcebidas.
Gonzalo Gonzilez no evita dejar huellas
de su personalidad, pero jamds identifica
esta con “tics” incontrolados o estigmas
de la infancia, jamds liga la “expresion
espontanea’ a una sobrevalorada idea de
autenticidad. El sabe que, precisamente
porque no existen actos incontaminados,
el yo no es un a priori, sino un proyecto
que se nutre, a partes iguales, de memo-
ria y olvido, que su personalidad se defi-
ne en sus dibujos por la alteracion mati-
zada de los temas y procedimientos here-
dados. Ese autocontrol es un reto y casi
un rito.

Pero no ese rito academizado que se con-
vierte en letania, sino el rito que atin con-
serva su médula significante. En La obse-
sion, Gonzalo Gonzdlez repitié cientos
de veces su variacion sobre el mismo
tema, guardando cada dibujo, conforme
lo acaba, en un sobre que no volvia a abrir,
como una forma de dar expresion a sus
dudas sobre la vocacion administrativa
del hombre y, sobre todo, como modo de
exorcizar su confesa fascinacion por unas
formas cuyas sombras siguen siendo tan
alargadas como inquietantes.

El dibujo es, en la obra de Gonzalo
Gonzdlez, un instrumento para crear una
gramdtica, para provocar una repeticion
que hace verdaderamente significativa
hasta la mds ligera y matizada alteracion
sintdctica, para definir no una maniera,
sino un estilo. Para, en definitiva, disenar
la vida como proyecto.
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