EN EL RINCON

DE UN QUICIO OSCURO
(Sobre Rubén Dario y el 98)

. na tarde de diciembre de
| 1896, en la casa de su her-
. mana Ignacia, calle de las
. Vendederas en Huelva, Juan

WY Ramon Jiménez lefa, embar-
gado por la novedad, unos poemas de
Rubén Darfo que habian aparecido en La
Nueva Ilustracion de Barcelona. Un reven-
tar de cohetes, un repicar de campanas,
gritos, y las notas de la marcha de Cadiz
que tocaba una banda lo hicieron salir al
balcén, y vio que las calles estaban lle-
nas de gente porque pueblo y autoridades
celebraban la muerte de José Antonio
Maceo al grito entusiasta de jmueran los
mambises!

Se quedd acongojado contemplando
aquella celebracién que presidian los curas
y los militares, en la mano el nimero de
larevista. Y, triste, como si el muerto fuera
Darfo y la celebracién contra Dario, pensé
en América, y en Cuba de los cromos de
las cajas de tabaco con sus paisajes roman-
ticos de palmas airosas, y superpuso en
su mente el rostro de Maceo, que ador-
naba las cajas de chocolate, al de Dario
que lo miraba desde la portada de la revista.

Por las calles y plazas en toda Espaia
se festejaba en grandes algaradas la caida
de Maceo, que se tomaba como anuncio
del triunfo inminente de la guerra en Cuba.
El General Weyler, que habia inventado
desde entonces la reconcentracion de cam-
pesinos en aldeas estratégicas, lo habia caza-
do con su ardid de partir la isla en cuatro
con fosos rellenos de dinamita y alambre
de puas que los focos eléctricos ilumina-
ban en las noches.

La guerra de Cuba era una guerra per-
dida desde muchos afios atrds, y Espaia
no lo sabia, o pretendia ignorarlo, y toda-
via ignoraba mucho mds a manos de quién
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iba a perderla. Los dos rostros, Maceo y
Darfo, el uno negro, el otro mestizo, repre-
sentaban la imagineria exdtica de un con-
tinente del que s6lo Cuba y Puerto Rico
quedaban ya como parte del viejo impe-
rio; un regazo. Desde Céspedes, Cuba
peleaba otra vez su guerra de independencia,
la seguia peleando tras la caida de Marti
en Dos Rios, en mayo del afio anterior, y
no iba a dejar de pelearla tras la muerte
de Maceo. Para Espaiia, era la ltima de
sus guerras coloniales. Para Estados Uni-
dos, serfa la primera de la construccion de
su imperio.

Ramiro de Maeztu, uno de los intelec-
tuales de la generacién del 98, sabia ya
que la guerra en Cuba era una guerra en
contra de los tiempos, como lo sabia Darfo.
Maeztu se habia ganado la vida en Cuba
-una colonia mds rica que la propia penin-
sula- recitando a Ibsen, a Marx y Scho-
penhauer a los cigarreros de una fébrica
de tabaco, un oficio exético, como aque-
llos rostros de cromos y portadas. Tam-
bién ya para entonces eran exoticos los
indianos que regresaban ricos a Espaiia,
y se segregaban en barrios nuevos, como
recuerda Clarin en La Regenta. Laidea de
América misma, lejana a los ardides his-
panistas de la restauracion, era exética.

Aquel sentimiento triunfal, que llegé a
convertirse en delirio, ya no cesaria ni
cuando Estados Unidos entré en la gue-
rra menos de dos afios después, y los acon-
tecimientos fueron demasiado vertigino-
sos para que el piblico de los cafés y las
corridas entendiera que se trataba, desde
el principio, de una guerra perdida. Por
diez céntimos los nifios podian volar el
Maine en una postal untada con una peque-
fia dotacién de fésforo, y el ardor patri6-
tico alcanzaba para atizar campaiias en con-
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tra del consumo de la Emulsion de Scott,
por ser producto yanki.

Un enemigo lejano y mds bien risible,
zaherido en las zarzuelas. “;Como va a
tener miedo de los marranos el pais de las
corridas de toro?” se decfa en las croni-
cas taurinas. Y la imagen del yanki fue la
del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una
lucha ya inadvertidamente desigual entre
el le6n rampante y el cerdo productor de
montafias de tocino al que Dario, desde
Buenos Aires, aborrecia como enemigo de
la sangre latina. En mayo de 1898, cuan-
do tras la batalla de Cavite, que significé
la pérdida de Filipinas, era inminente la
derrota en Cuba, escribia desde Buenos
Aires:

“Y Jos he visto a esos yankees, en sus
abrumadoras ciudades de hierro y pie-
dra... parecfame sentir la opresion de una
montaiia, sentfa respirar en un pafs de
ciclopes, comedores de carne cruda, herre-
ros bestiales, habitadores de casas mas-
todontes. Colorados, pesados, groseros, van
por sus calles empujdndose y rozandose
animadamente a la caza del dollar. Elideal
de esos calibanes estd circunscrito a la
bolsa y la fébrica...”

Esta era una visién del barbaro que tam-
bién se alentaba en Espafia en esos dias,
en los peri6dicos, los sermones y los dis-
cursos, pero una vision que no traslada-
ba a la opini6n publica la advertencia de
que eran bdrbaros ya poderosos, prepa-
réndose para iniciar su expansién en el
mundo, duefios de los nuevos avances tec-
nolégicos. Y la imagen contrapuesta del
viejo y noble poderio espafiol, arraigado
en la propaganda de los regimenes de la
restauracion, iba a servir de muy poco.
Darfo, desde el otro lado del Atléntico, muy
partidario de Espafia, bien sentia, a la par



que una fuga de americanos potros, el
estertor postrero de un caduco leén.

En las tres décadas finales del siglo XIX
los Estados Unidos habian multiplicado
sus indices de produccién en hierro, car-
bén y acero, ya mayor que la de Inglate-
rra y Francia a la vez; tenian, ademas, las
fuentes del petréleo en su propio territo-
rio, y dos veces més kilémetros construi-
dos de ferrocarril que toda Europa en su
conjunto. Su produccion de cereales era
diez veces mayor que las de Alemania y
Francia. No eran todavia la primera poten-
cia naval, pero comenzarian a serlo des-
pués de destrozar a la flota espanola en
Filipinas y Santiago de Cuba. La era de
las cafioneras, bajo McKinley, estaba por
abrirse. Y pronto empezarian los sufri-
mientos del caribe exético, de donde Dario
venia, que se verian ocupados militar-
mente a partir de entonces por la infante-
ria de Marina, Haiti, México, Honduras,
Nicaragua. Y asi como McKinley habia
ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo
régimen colonial, Roosevelt segregaria
Panama del territorio de Colombia para
construir el canal interocednico.

Dario siempre habia tomado partido del
lado de Cuba en su guerra de independencia,
aunque hubiera lamentado como un sacri-
ficio inttil la muerte de Marti: *jOh, maes-
tro! ;Qué has hecho?” le preguntaba en
un articulo recogido en Los Raros. Marti,
a quien habia conocido en New York en
1893, invitado por €l a un mitin patriéti-
co en Hardman Hall, lo llamé entonces,
hijo.Y desde entonces, Dario sabia lo que
aquellos “biifalos de dientes de plata™
representaban para América: “Behemot
es gigantesco pero no he de sacrificarme
por mi propia voluntad bajo sus patas™.

Derrotada Espaiia, y sacrificada Cuba,
Dario volvia por Espaina, y volvia a Espa-
na, donde s6lo habia estado una vez, con
motivo de las fiestas del cuarto centena-
rio del descubrimiento en 1892, como
parte de la delegacién de Nicaragua que
s6lo constaba de dos personas. Tenia vein-
tidGs afios entonces, pero ya habia publi-
cado Azul, al que Valera dedicé una de sus
Cartas Americanas; y en el salén de dofia
Emilia Pardo Bazan, y en otros cendcu-
los, pudo conocer entonces a toda la ancia-
nidad intelectual de Espaiia, al propio
Valera, a Nifiez de Arce, a Zorrilla, a
Campoamor, y a Menéndez y Pelayo que
vivia en el Hotel de las Cuatro Naciones
donde Dario se hospedaba; como predm-
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bulo, ausente el anciano en Santander, un
mozo le habia abierto en secreto la puer-
ta del apartamento para dejarlo husmear
entre sus libros y papeles, y advirti6 las
sdbanas manchadas de tinta. Nunca esca-
p6 a su percepcién que aquella vieja gene-
racién intelectual moria ya, cada uno de
sus préceres coronados por turnos en fies-
tas parnasianas, con lauros de utileria. La
nueva generacion estaba por venir, y ven-
dria en la circunstancia de la derrota.

Un dia de finales de noviembre de 1898
se aparecio6 en la redaccion de La Nacion
en Buenos Aires, para averiguar si no
habia en ciernes la muerte de algiin per-
sonaje célebre. Las notas fiinebres se las
encargaban por adelantado -un croquet-
mort, como se llama él mismo- pero sé6lo
se las pagaban cuando el deceso se con-
sumaba, y ya algunos, como Mark Twain,
le habian jugado la mala pasada de no
morirse. Ese afio, fructifero en necrologias,

le habia tocado escribir las de Mallarmé
y Puvis de Chavanne.

Se encontrd, en cambio, con que nece-
sitaban de urgencia a alguien que fuera de
Espafa para informar sobre las conse-
cuencias de la débacle, y él se ofrecio
voluntario. Iba a cumplir treintidés afos.
Después de Azul ya habia publicado Los
Raros en 1896, y Prosas Profanas en 1897,
y Juan Ramén Jiménez, el poeta adoles-
cente que lo lefa en un balc6n en Huelva
mientras abajo celebraban la muerte de
Maceo, irfa en su busca luego a Madrid,
y formaria parte de la pléyade de los
modernistas que naceria con Darfo, y con
el fin del imperio colonial: Valle-Inclan,
Azorin, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala,
Villaespesa, los Machado. “Esparci entre
la juventud los principios de libertad indi-
vidual y personalismo estético que habia
sido la base de nuestra vida nueva en el
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pensamiento y el arte de escribir. Y la
juventud vibrante me sigui6”, dirfa él

mismo.
De aquel viaje —y ya no volveria mds a

Buenos Aires sino de paso— resulté Espa-
fia Contempordnea, que contiene los des-
pachos de mas de un ano para La Nacion,
y que vistos en su conjunto resultan una
crénica licida -verdaderamente contem-
pordnea hoy dia- de la vida espafiola del
fin del siglo XIX, en momentos de pesi-
mismo e incertidumbre. Una Espafia
“amputada, doliente, vencida”, abatida
de decadencia, los ancianos poetas y ora-
dores esperando turno de ser embalsa-
mados, las exposiciones pictoricas atur-
didas de color local, el teatro sin lustre que
s6lo saca chispas en los corrales, los perié-
dicos de servidumbre politica, las edito-
riales de catélogos pobre y las librerias lejos
de las novedades europeas, y mas lejos atin
de las americanas.

Y pudo ver arealce los colores de la Espa-
fla honda, la vieja Espaia negra tan de Goya
y tan socorrida -ya habfa en su memoria
otra Juana la Loca, la viuda de Canovas
del Castillo, que se habia encerrado en vida
después del asesinato de su marido- la
Espaiia de los supliciados de semana santa
y la reina regenta, con fama de avara,
lavando los pies de los mendigos en una
ceremonia palaciega y los nobles sir-
viéndoles la comida, como en una toma
negra de Buinuel; la Espana popular de los
toreros, el Guerra, Algabeiio y Macha-
quito, y el entierro de la sardina en la cua-
resma de carnavales, ya la gente olvidan-
dose de la derrota mientras Madrid iba lle-
nandose de mds mendigos invalidos de gue-
rra, los repatriados de Cuba y Filipinas reci-
bidos con charanga y alboroto mientras
estallaban los motines reprimidos a tiros,
toda la Espaa siempre negra de los esper-
pentos de Valle Inclan que en Luces de
Bohemia agregaria a otros dos -él mismo,
y Dario- de paseo, bastén en mano, entre
las tumbas de un cementerio.

Lo que conmovia mds a Espaiia, devas-
tada por la derrota, tal como lo percibi6é
Dario desde su arribo a Barcelona a fina-
les de 1898, era el sentimiento, en el fin
de siglo, del fin de todo un poderio ges-
tado cuatro siglos atrds con el descubri-
miento y que venia perdiendo impulso
desde siempre, una piedra que habia empe-
zado a rodar ya desmoronandose, las semi-
llas de su propia destruccién en su cauda
incandescente desde la derrota de la Arma-
da Invencible cuando Cervantes manco
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requisaba vituallas en las provincias, hasta
el reinado de esperpentos de Carlos IV cuan-
do Goya pintaba a Godoy cebado en los
establos reales, un imperio que habia ter-
minado, realmente, con las guerras de
independencia del primer cuarto de siglo
en América, tras la invasion napolednica.
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran
sino las dltimas pertenencias del reino
venido a menos. Una cauda ya macilen-
ta que no se apagaba con la debacle de 1898,
y que arrastraria todavia, por afios, mas
all4 del fin de siglo, el peso muerto de la
restauracion.

Dario regresaba a Espaiia con el encar-
gado de ver a Espaiia como periodista, bajo
la influencia de ideas que siendo contra-
dictorias, son recurrentes, no sélo en Espa-
fia Contempordnea, Sino en otros escri-
tos suyos, y alin en sus mejores poemas
de esa época, y que la debacle contribu-
y6 a aguzar. Recurrentes, pero no homo-
géneas. Dario no tenia ideas ni homogé-
neas ni invariables, mds que las obsesivas
de la vida y la muerte; y advertia que si
en sus cantos habia politica, es porque la
politica era universal.

Y viendo ya de cerca a Espafia en Espa-
fia, sentado entre los jévenes que le rode-
aban, se encontraba con visiones diversas,
y también contradictorias; desde los despar-
pajos anarquistas de Valle Inclan, alas tesis
regeneracionistas de Maeztu, a Baroja
que creia en las viejas hidalguias caste-
llanas, y a Unamuno que queria enterrar-
las. Y en su vision de la Espaifia contem-
poranea Dario es precisamente atractivo
por contradictorio, y porque, ademads, la
realidad lo contradice, a su vez, muchas
veces. En su selva plena de armonia los
ruidos del mundo no siempre entraban tal
como eran.

Traia a vender una Argentina donde al
fin se habia realizado el ideal expuesto por
Sarmiento en Facundo, civilizacién triun-
fante contra barbarie. Tras seis afos de vivir
en Buenos Aires, primero como cénsul de
Colombia, y después como redactor de La
Nacion, Dario habla como argentino, y su
idea americana es argentina. Buenos Aires
es la metrépoli universal, cosmopolita, el
crisol de razas, contrapunto de New York.
Madrid, siempre provinciano, no.

Argentina es el pais de la aurora, abier-
to a las nutridas migraciones europeas -
uno de los grandes ideales del positivis-
mo copiado en América-, que atasca sus
graneros, exporta barco tras barco de carne

congelada, levanta enjambres de fabri-
cas, y hace crecer una masa obrera pujan-
te, un espejo que multiplica a Bilbao y Bar-
celona, nada mas, pero que deja fuera de
sus reflejos a la Espaiia feudal y rural de
los caciques. Y Dario, con cifras en la
mano, recomienda que Espafa deberia
hacer otro tanto, modernizarse, transfor-
mara el régimen del campo, introducir la
ganaderia en Andalucia, abrirse al comer-
cio internacional, desarrollar la industria.
Ser, en fin de cuentas, como Argentina.

En el Canto a la Argentina, un largo
poema escrito en 1910 con motivo de las
fiestas del centenario de Buenos Aires, Dario
canta las glorias de esa tierra de promi-
si6n y granero del orbe, sus montaias de
simientes, sus hecatombes bovinas, y
llama los pueblos extrafios a que vengan
a comer el pan de su harina, un pafs abier-
to, tolerante, y en paz, segtin el guién de
Sarmiento en Facundo. Ensalza puntual-
mente las corrientes migratorias, una estro-
fa para cada una -rusos, judios, italianos,
suizos, franceses, espafoles- que han
encontrado alld su tierra prometida, y pro-
pone crear la otra Espaia, la moderna, en
suelo de Argentina, con todos los inmi-
grantes andaluces, asturianos, vascos, cas-
tellanos, catalanes, levantinos que siguen
llegando en los barcos:

...que hereddsteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;

iberos de la peninsula

que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:

jhe aqui la fragante campana

en donde crear otra Espana

en la Argentina universal!

No dejaba de ser un espejismo el desa-
rrollo interno y la prosperidad argentina,
como lo fue bajo Perén, y como atn lo
sigue siendo un siglo después. Argentina
exportaba -en barcos britdnicos- carne
congelada y cereales, pero el régimen de
propiedades seguia siendo atrozmente
feudal, de explotacion inicua de los tra-
bajadores campesinos; y, para colmo, la
expansion del comercio exterior estaba
en manos de Inglaterra, para entonces la
mayor potencia colonial del mundo. Ingla-
terra, que ademads de los barcos, era duena
de los ferrocarriles, los frigorificos, las fabri-
cas de conservas, el gas, los tranvias, la
banca y los seguros, y le vendia a Argen-
tina las manufacturas.

El ingreso de Argentina en los mercados



internacionales no significaba industria-
lizacidn real, ni desarrollo hacia adentro,
como el que impulsaban en Estados Uni-
dos “los estupendos gorilas colorados™,
lanzandose hacia el oeste con los ferro-
carriles y abriendo a la agricultura meca-
nizada nuevos campos, sino una alianza
entre el capital oligarquico y los capita-
les ingleses.

Argentina no era, realmente, el otro
polo de desarrollo en el continente ame-
ricano, como contaba, y cantaba, Dario,
aunque lo parecia, y aunque tenia mads
pujanza que Espana empobrecida. Bue-
nos Aires era, de verdad, una gran urbe.
Precisamente, la politica de los gobiernos
liberales posteriores a la dictadura de
Rosas -el de Bartolomé Mitre, propieta-
rio de La Nacion el primero- habia con-
sistido en convertir a Buenos Aires en eje
de atraccion e impulso, y era ya la metré-
poli macrocéfala, tipica de la posterior con-
figuracion urbana de América Latina, tan
engafosa para medir el desarrollo. La
Nacion, uno de los diarios mas grandes

del mundo, tenia lectores suficientes para
enviar a Europa un corresponsal como
Dario con tarjeta de presentacion en car-
tulina de lino, un verdadero embajador.
Ningtin diario de Madrid, con tiradas
mucho mas modestas, podia pagarse enton-
ces ese lujo.

Mitre puso desde el principio a su perio-
dico del lado de Espana en la guerra con-
tra los Estados Unidos. Electo en 1862,
tras la caida de Rosas, habia gobernado
con el apoyo de la burguesia portefia mas
moderna. Para él, partidario de una Argen-
tina unitaria y de cabeza fuerte como
debia serlo Buenos Aires, seguia vdlido
el ideal de civilizacién y progreso que
Sarmiento -presidente en el periodo siguien-
te al suyo- habia planteado en Facundo.

Facundo no era un mito. Juan Facun-
do Quiroga, caudillo sanguinario de La
Rioja, habia mandado a Sarmiento al exi-
lio. La Argentina bdrbara de los afos pos-
teriores a la independencia se encarnaba
en su figura, con todo lo que representa-
ba de brutalidad y atraso; ayudo a poner

a Rosas en el poder, y Rosas habia sido
eficaz en su politica de tierra arrasada
entre los indios para asegurar el dominio
de los latifundistas en las pampas. Rosas
centralizé el poder en si mismo, y unifi-
¢6 a la Argentina, bajo su puno, desarro-
llando el agro sin que la tierra se quitara
de manos de los terratenientes, y amplié
el comercio exterior. Era la modernidad
arcaica del caudillo.

Pero el ideal civilizador propuesto en
Facundo también era un mito americano,
de inspiracion europea. Sarmiento admi-
raba a John Fenimor Cooper en su vision
de El Ultimo Mohicano, donde, a fuerza,
del choque de dos razas una debia resul-
tar triunfante. Civilizacién, otra vez, con-
tra barbarie. El progreso pasaba necesa-
riamente por esta dilucidacion; y la raza
vencedora del salvaje era europea, ni
siquiera mestiza. Lo que result6 fue que
en Argentina, como en toda la América
Latina bajo los gobiernos liberales, nue-
vos terratenientes -muchos de ellos mes-
tizos disfrazados de europeos- pasaron a
sefiorear la economia, y la forma de domi-
nio fue siempre feudal.

Dario comparte muchas veces este ideal
de civilizacion americana, que llega a
emparentarse con el darwinismo social,
extremo del positivismo europeo, tan de
moda en la época pero ya al fin de siglo
sujeto a revisién, como estaba ocurrien-
do dentro de Espana entre los jovenes de
la generacion del 98. El progreso ya no
seria inevitable, ni sélo sobrevivirian los
mads fuertes. La razon se habia vuelto dia-
bélica. Es Unamuno el que senala la pér-
dida absoluta de fe en la raz6n humana,
base del iluminismo, y la necesaria vuel-
ta a la fe en el hombre, que es mds que
razon, como en tiempos del renacimien-
to. Y Dario, el positivista americano, es
el que mds creia, a la vez, en su propuesta
literaria, en la necesidad del regreso a los
abismos de la psiquis individual, sensa-
ciones mds que razones.

La esencia del modernismo dariano es
el artista capaz de mirarse a si mismo: “; tu
corazon las voces ocultas interpreta?, inte-
rroga Dario a Juan Ramén Jiménez, plan-
tedndole los requisitos para ser poeta.
Libertad en el arte y personalismo esté-
tico. Y no pocos de los escritores que
desde sus obras liquidaban cuentas con
el positivismo en el final del siglo -Ibsen,
Dostoyevski, Tolstoi- estaban entre sus raros
de Los Raros.
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Pero més alld de estas dilucidaciones, el
mundo se estaba repartiendo entre las
potencias, a finales del siglo XIX, en base
a un darvinismo atn mas feroz, el darwi-
nismo geopolitico, un reparto del que Espa-
fia habia sido excluida por el dictum de quie-
nes ahora dominaban la tecnologia de
punta, transporte, comunicaciones, arma-
mentos. Lord Salibsury hablaba en mayo
de 1898 de ‘“‘naciones moribundas” que
no debian estorbar la misién civilizadora
de las grandes potencias en Africa, Asiay
América.

Es a esa Espana moribunda desde hace
siglos, que ha arrastrado en su caida las
semillas de su propia decadencia, a la que
ahora hay que culpar, la raza “atrasada, ima-
ginativa, y presuntuosa, perezosa € impro-
visadora, incapaz para todo” de que habla
Joaquin Costa, y que segtin Maeztu s6lo
serd regenerada si llega a ser un dia vasca,
o catalana. Es decir, que trabaje para ser
moderna. Dario, también esta de acuerdo.
Pero a la vez exalta a la otra Espana, la de
Goya, la de Cervantes, la de Quevedo, que
lo asalta con sus legiones de mendigos
desde que baja en la estacién ferroviaria,
y que encuentra viva en sus chulos, en sus
manolas, mozos de cordel, cocheros, carre-
teros y desocupados desde que se asoma
a la Puerta del Sol donde por toda nove-
dad moderna circula un tranvia eléctrico.

Con la derrota, Dario ampara todo un con-
cepto de Espaiia de siempre, que tiene un
vago arraigo lirico en la propuesta res-
tauradora de contrarreforma y reconquis-
ta, pero en contra punto a la advenediza
pretensién imperial de Estados Unidos,
barbara y arrogante, y la extiende al con-
cepto de América espafiola -un eco tam-
bién del hispanismo restaurador-. Recons-
truir las glorias de Espafia, en Espafia y en
todo ese universo descuadernado del viejo
imperio americano, de panteras condeco-
radas y licenciados venales y presuntuo-
$0S, NO €s ya mas sino un suefio necio. Y
también lo sabe.

En Cantos de vida y esperanza, su libro
mas trascendental, estdan sus mejores poe-
mas espanoles, que son poemas de espe-
ranza forzada, traspasados por la conmo-
cion. En Salutacion del optimista hay mil
cachorros sueltos del leén espaiiol, pero en
Los Cisnes s6lo se escucha el estertor pos-
trero de ese leén caduco. Ha llegado la era
del cerdo que coloca en cada puerto del cari-
be sus acorazados:

;seremos entregados a los barbaros fie-
ros?

Ok

¢;tantos millones de hombres hablaremos
inglés?

¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros?

¢ Callaremos ahora para llorar después?

El cisne, es el ave heraldica del moder-
nismo. Es el ideal del arte, el de la poesia,
la belleza, y a la vez el tinico simbolo que
ahora puede oponerse a los barbaros fie-
ros que conquistan el mundo. Es en sus alas
que Dario quiere dejar escrita su protesta,
al menos.

Y pone su fe indtil en la nobleza anti-
gua de los bravos caballeros, el primero de
ellos Don Quijote. Un cuento suyo, D.Q,
que si se public6 en Buenos Aires en el alma-
naque Peuser de 1899, debi6 haber sido escri-
to en Madrid en 1898, revela la magnitud
de esa fe: el abanderado de la tropa acan-
tonada en Santiago de Cuba, un enjuto
manchego ya maduro en edad y de poco
hablar, al que apenas se conoce por sus ini-
ciales. D. Q, se arroja al vacio cuando se
recibe la orden de rendicién ante los yan-
kis; “y todavia, de lo negro del abismo, devol-
vieron las rocas un ruido metélico, como
de una armadura”. Dejar constancia, por
lo menos.

En las croénicas de la conquista, delante
de los soldados espaiioles peleaba Santia-
go a caballo contra los indios, como habia
peleado contra los moros, matando €l solo
muchos cientos. Ahora, este otro caballe-
ro de armadura -rey de los hidalgos, seno-
res de los tristes- no tiene ya otro recurso
que despeiiarse frente a la ignominia de la
derrota.

Para quienes como Azorin y Baroja cre-
ian en la moral del hidalgo castellano, Don
Quijote la encarnaba como ningin otro, atin
en la derrota; para Unamuno, igual que para
Maeztu, representaba mads bien la
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decadencia, una rémora espiritual, y mate-
rial, que seguia haciendo arcaica a Espa-
na. El futuro, para Maeztu, estaba en algo
muy parecido a la formidable maquina-
ria del progreso yanki, que habia visto
trepidar en Nueva York, como la habia visto
Dario, y no en el paramo manchego. Y
como, de todos modos, crefa Dario que
debia ocurrir en Espaiia, si ya creia que
estaba ocurriendo en Argentina. El pro-
greso, para Maeztu, no estaba en los cam-
pos desolados de la Espaiia rural, sino en
las ciudades iluminadas; las mismas ciu-
dades feéricas que Dario adoraba -fulgor,
velocidad- iconos del modernismo.

“Este pais de obispos gordos, de gene-
rales tontos, de politicos usureros, enre-
dadores y analfabetos, no quiere verse en
esas yermas llanuras sin arboles, de suelo
arenoso, en el que apenas si se destacan
cabafias de barro, donde viven vida ani-
mal doce millones de gusanos, que doblan
el cuerpo, al surcar la tierra con aquel
arado, que importaron los drabes al con-
quistar Iberia”, dice Maeztu en Hacia otra
Espaina, y Dario le da la razén, y lo salu-
da entonces como “‘un vasco bravisimo y
fuerte™.

Habia también algo muy importante
que dilucidar, y en lo que Dario y el moder-
nismo fueron claves. El anquilosamiento
de la lengua era una expresion de la rémo-
ra de transformacién social que la res-
tauracion seguia imponiendo. Las rigi-
deces de la vieja gramatica y el purismo
castizo eran la paralisis de la sociedad
también, una expresién del ideal reac-
cionario de la vieja Espana hispanista, la
Espaiia eterna que Dario aforaba, pero a
la que ayudaria a enterrar con la revolu-
cién modernista en la lengua. Y en la
aventura de cambiar la lengua, unos y

otros, cualquiera que fuese su camino -
Valle Inclan iconoclasta, Machado después
republicano, Maeztu por dltimo falan-
gista- si que estaban de acuerdo.

Y junto con la propuesta de moderni-
dad de la literatura -que por una gracio-
sa paradoja se le llamoé a veces decaden-
te- Dario trafa entonces a Espafa algo
mads importante que su vision positivista:
unas senales de identidad compartida. A
la hora de la debacle €l devolvié a Espa-
fa, en la renovacion de la lengua comtin,
la prueba de que Espaia era parte de la
cultura americana, una cultura mestiza
de pluma debajo del sombrero, capaz de
crear un idioma nuevo que regresaba a la
peninsula con Dario. Aquel era, en momen-
tos de crisis pero también de bisqueda,
un viaje de regreso que encarnaba una
gran ruptura y una gran invencion después
de la cual ya nada seria lo mismo en la
lengua. Asi lo habia advertido Clarin: “el
poeta nicaragiiense ha de traer cola y dejar
huella, para unos beneficiosa y para otros
funesta”.

La piedra que venia rodando desde
siglos no se habia detenido en 1898 a la
hora de la debacle, y el régimen sepulcral
de la restauracion sobrevivié todavia
muchos afios. Pero la corriente de cam-
bio ya se habia establecido. Dario, meti-
do siempre dentro de su Espafia contem-
pordanea como periodista, como embaja-
dor de uniforme alquilado, como litera-
rio, estuvo siempre alli, en las tertulias de
los cafés y las librerias, en las redaccio-
nes de los periédicos, en los cendculos,
en la inquerida bohemia, y en su propia
soledad, en su pobreza y sus desamparos,
hasta la cercania misma de su muerte.

Juan Ramén Jiménez lo dejaba, con
repugnancia y tristeza, cuando llegaba la

hora en que empezaba a beber lo que en
crudo eufemismo de dipsémano él lla-
maba su “veneno”, y s6lo ya enterrado en
Nicaragua recordaria Unamuno que habia
tratado tan injustamente a aquel a quien
se le veia la pluma debajo del sombrero.
Y él, quizas borracho, lloraria a Castelar
que habia muerto ensenandole latin a su
loro.

Era la Espana contemporanea suya y
seguiria siendo la Espana negra de Goya,
Valle Incldn y Buiuel juntos, y otra vez
la suya. Atin en la semana tragica de 1909,
cuando la piedra aiin no terminaba de
rodar, un carbonero alzado en las barri-
cadas en Barcelona seria fusilado por
haber bailado con el caddver de una monja,
otro aguafuerte de la serie infinita en aquel
ano de turbulencias en que tuvo que cerrar
la misién de Nicaragua en la calle de
Serrano después de verse forzado a ven-
der su piano, porque nadie en Managua
se acordaba de pagarle sus sueldos de
embajador y no tenia ni para el coche.

En Barcelona se embarcé para ya nunca
mas volver, un 25 de octubre de 1915, gra-
cias a un pasaje que le habia regalado el
marqués de Comillas, ya cuando arrecia-
ban los vientos de la primera guerra mun-
dial. Pobre y enfermo, custodiado por
malandrines, ya a bordo de su camarote
del Antonio Lopez se despedia llorando,
una despedida de toda la noche, de su
hijo de pocos anos y de su mujer, la cam-
pesina de Navalsauz que habia conocido
en el parque de la Casa de Campo en 1899
mientras paseaba con Valle Inclan y ella
le daba a comer a los cisnes del estanque
-otro paseo entre cisnes, como aquel entre
tumbas-. Francisca Sanchez, la princesa
Paca criada entre cabras en la sierra de
Gredos, la que olia a cebolla, no la prin-
cesa de Eboli de sus tardes de Aranjuez.

Eldltimo de sus poemas espaiioles sera
un poema negro, y de los mas hondos
suyos, ése que relata una peregrinacion fan-
tasmagorica a Compostela en compaiia
de Valle Inclan -el propio marqués de Bra-
domin-, todavia un paseo final. Y Valle
Inclan, en Luces de Bohemia, hace que el
personaje Rubén Dario recite, entre esper-
pentos, la dltima estrofa de ese poema
desolado, un infinito juego de espejos
oscuros entre los dos:

...la ruta tenia su fin

y dividimos un pan duro

en el rincon de un quicio oscuro
con el Marqués de Bradomin.
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