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| pensamiento contemporaneo
ya no se articula mediante pre-
guntas como “—;qué es esa
cosa?”, sino mas bien del tipo
“—;qué podemos conocer de
ella?”. Y como sélo podemos
(pretender) conocer aquello que
es igual a si mismo, el proble-
ma de la identidad resulta a todas luces
de capital importancia. No obstante,
las afirmaciones del tipo “X es X7,
incluso en el caso de que fueran cier-
tas, no resultan demasiado relevantes,
por lo que nuestro deseo de saber se afana
en construir asertos como “X es Y7,
que a simple vista resultan, cuando
menos, chocantes. Pero lo chocante no
esque “Xsea Yy que, al mismo tiem-
po. no lo sea (pues si lo fuera simple-
mente volveriamos al caso anterior: “X
es X”), sino esa “‘cosa’ interpuesta entre
la “X” y la “Y” que, por no tener refe-
rente exterior debe ser de naturaleza
estrictamente lingiifstica pero de la que
no podemos dar cuenta lingiiistica-
mente —;’es” es “es”?—. Esa extrafa
copula entre las palabras que, como no
podia ser de otro modo, las multiplica,
deberia hacernos pensar que la identi-
dad es un instrumento, pero no sélo un

instrumento de conocimiento, sino,
sobre todo, un instrumento de domi-
nacion encargado de hacer aprehensi-
bles, significantes, las cosas que son sen-
cillamente existentes. Todas las pre-
venciones que tomemos en su uso seran
pocas, y, sin embargo, no podremos
renunciar a él, y no sélo porque los
hombres seamos, fundamentalmente,
animales que practican el sexo oral.
En el nimero anterior de esta revis-
ta, hablando sobre el arte de siglo XXI,
ya saqué a colacion la necesidad de
repensar el problema de la identidad para
encontrarle nuevos sentidos a un con-
cepto de ciudadania que nos pudiera ayu-
dar a ordenar la convivencia entre veci-
nos que ya no tienen nada en comun.
Ademas, ya sélo nos queda confiar en
la capacidad de los colectivos para
disentir del rumbo de una historia con-
vertida en segunda naturaleza, ahora
que nuestros gobernantes parecen con-
formase con mantener las constantes vita-
les de un mercado semoviente. Y supon-
2o que el disenso es la médula de la iden-
tidad, pues ser lo que se espera que
seamos es el camino mas recto para no
ser nadie. No nos faltan pues razones
para abordar un problema que, dada la
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estrecha relacion descubierta entre iden-
tidad, conocimiento y lenguaje, se iden-
tifica practicamente con el pensamiento
contempordneo en su conjunto: una tarea
sin duda excesiva incluso para alguien tan
indocumentado como yo.

De modo que quiza sea mas sensato
reducir este asunto de la identidad al pro-
blema basico —pero no menos complica-
do— de responderle al espejo la pregunta
“—¢quién soy?”. El problema se puede
solventar de un plumazo con un “—soy
Ramén™, pero esa respuesta, incontro-
vertible, ya no significa gran cosa. Y digo
“ya” porque hubo un tiempo —que como
todos los tiempos remotos seguramente
nunca existié— en que la gente se llama-
ba “Emmanuel” o, lo que es lo mismo, “Dios
con nosotros”, o Abraham, esto es, “padre
de una muchedumbre de pueblos™, nom-
bres que, sin duda, decfan mucho a su
propio portador sobre la razén de su exis-
tir. Incluso si a uno la historia no le habia
reservado un papel tan descollante siem-
pre podia ponerse bajo la advocacién de
alguna figura que le sirviera de referente
y patrén de identidad. En este caso, el
sentido de su vida no estaba contenido en
el propio nombre pero si en los textos en
los que este nombre aparecia. Esta prac-
tica era extensible a cualquier otra pala-
bra susceptible de ser colocada detras de
la férmula “soy ...”, por ejemplo, vardn,
honesto, blanco, liberal, cristiano, caba-
llero, etc. Siempre cabia encontrar un
libro, generalmente EI Libro, donde nues-
tro(s) nombre(s), ahora con—texto, adqui-
ria(n) verdadero contenido. Esto, sin duda,
ahorraba las facturas del psicoanalista
pero ocasionaba ciertos perjuicios, porque
como uno es siempre el Gltimo en ente-
rarse de su nombre (y de su religion, sexo,
raza, nacionalidad y cultura) cuando que-
ria hacerse cargo de su identidad se encon-
traba en la academia militar —si era el pri-
mogénito— o en el seminario —si el segun-
do varén— (creo que este era el orden de
prelacion pero afortunadamente perte-
nezco a una de esas “pobres” generacio-
nes con problemas de identidad que sélo
de oidas ha llegado a saber de estas cosas),
lo que, obviamente, no siempre colmaba
las aspiraciones del individuo en cuestion
(si es que estas habian logrado sobrevivir
ala presion de su nombre y sus atributos,
lo que, por ejemplo, resultaba practicamente
imposible en el caso de las mujeres). Como
conté en el nimero anterior, la vanguar-
dia cultural realiz6 impagables esfuerzos
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para fomentar la rebeldfa contra cualquier
atribucion automadtica de sentido, lo que,
sin duda, nos produjo trastornos de per-
sonalidad que llegaron a convertir en un
problema casi irresoluble un simple *; quién
soy?”, pero que sentd, a cambio, los fun-
damentos de una libertad sin precedentes
que no hemos sabido gestionar.
Posiblemente, Jorge Stratés esté pen-
sando que con mi burda ironia trato de ser
eso que en el nimero anterior de esta
revista definia como “a—nacionalista”,
algo, segtn él, imposible, porque «el
a—nacionalista, al igual que el anti—nacio-
nalista [...] no levita, sino que estd —obli-
gadamente— radicado en algin punto del
espacio—tiempo, en el que —le guste o no—

la forma nacional es la forma bdsica que
adquiere lo social-comunitario en la moder-
nidad». Me gustaria entonces encontrar
algtn término para definir a ese individuo
dispuesto a buscar libre y responsable-
mente los textos en los que su nombre
tiene que ver con €l sin contentarse con
aquellos que inmediatamente le brinda
una «forma» que, atn siendo la «bdsica»,
no es la tinica ni, necesariamente, la mejor.
Un término que, a ser posible, no inclu-

ya, como el que el mismo Jorge Stratés
propone, la particula “nacionalismo”, por-
que me resistirfa a asumir que no existe
mads opcion que aceptar ese término como
pivote de toda reflexion sobre la identi-
dad incluso aunque se me llegara a demos-
trar (cosa que dudo) que esa es la tnica
posibilidad histéricamente disponible.
Afortunadamente, yo naci pasado de moda
y, en consecuencia, vacunado del temor
al anacronismo. Confio en no estar come-
tiendo un pecado de lo que Vicente Pedrero
(también en el nimero anterior) llamaba
“abuso de poder intelectual” (que en mi
caso se complicaria con un delito de suplan-
tacion de personalidad) al afirmar mi estu-
pida confianza en que acabard existiendo
un mundo en que todos los trabajadores
recibamos, a cambio de 35 horas sema-
nales de un trabajo realizado a concien-
cia, una remuneracion suficiente como
para poder destinar, sin mds inquictudes
que las que genere nuestro propio discu-
rrir, otras 63 horas a descubrir ese mundo
tan fascinante como dificil que se abre
mas alld de los ritmos pegadizos de los can-
tos tribales y de la sociedad del especta-
culo. Un mundo tan vasto que la sola deci-
sion de cartografiarlo sienta ya las bases
de un modelo de identidad por el que las
cosas no son lo que son sino aquello hacia
lo que se inclinan.

Pero como, al parecer, y «aunque repri-
mido, el nacionalismo inconsciente e
inconfesado del abstencionista también
termina siempre por salir a la superficie»
(Jorge Stratés), voy a contestarle a mi
espejo de forma tajante, pues mas vale
matizar de entrada los propios asertos que
desmentir los sobreentendidos: “—si, yo soy
espafiol” (una afirmacién que tampoco
estd muy de moda pero que resulta inelu-
dible en el caso de alguien como yo, que
tiene una abuela barcelonesa y otra viz-
caina, un abuelo burgalés y otro salman-
tino, nacié en Madrid, ha pasado la cuar-
ta parte de su vida —la mas, por no decir
la tinica, productiva— en Tenerife y no ha
vivido nunca ni siquiera una década en la
misma ciudad). Siempre segin Jorge
Stratés, esta afirmacion seria equivalen-
te a la de “—si, yo soy nacionalista espa-
nol” (jcielos!), por lo que, antes de verme
comprometido con algin déstino en lo
universal, me apresuraré a especificar los
textos en los que mi afirmacion cobra sen-
tido. Unos textos que, como en mi caso
no podia ser de otro modo, seran en su
mayoria cuadros.
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En 1810 Goya comienza sus Desastres,
unas escenas patéticas en su mayoria
recortadas sobre un fondo plano que con-
vierte el vacio mistico de Friedrich en
estrategia retérica para expresar una insen-
satez que, precisamente por ser inmensa,
no merece la consideracion de “‘sublime™
—un término demasiado dispuesto a legi-
timar el horror a través de la de asuncion
de la dimension trdgica de la existencia—.
Las imdgenes vomitan a nuestros pies —a
ese espacio que los cuadros costumbris-
tas dejaban vacio para dar ““distancia pers-
pectiva”— una carne masacrada a la que
ningtn uniforme confiere dignidad y cuya
urgencia nos impide dar ese paso atrds
que convierte lo sublime en un espectd-
culo estético. Son muertos historicos,
pero, a diferencia de los de Gros (piénse-
se en La batalla de Eylau), su realismo no
se destina a dar verosimilitud a la cam-
pafia publicitaria del héroe. El horror no
se sublima en la empresa civilizadora del
Emperador de la razén, ni es la nota dra-
matica de los cantos de Osidn a la gloria
de los grandes guerreros. En las imdge-
nes de Goya los textos jamas sirven de con-
trapartida al dolor concreto, y ello es par-
ticularmente significativo tras la caida del
antiguo régimen, momento en el que el
poder deja de ser hereditario y comienza
a obtenerse a través de una violencia que
debe ser legitimada como motor de la his-
toria en el marco del gusto por lo subli-
me y lo tragico.

Un Goya sensatamente receloso de
los frutos de la victoria recibid tras la gue-
rra dos encargos de marcado cardcter
revanchista (la imaginacién histérica siem-
pre ha querido ponerlos en relacién con
La rendicion de Madrid de Gros) que,
ademas de reportarle una retribucion espe-
cial, podian haberle librado definitiva-
mente de su fama de afrancesado. No deja
de ser curioso c6mo los resolvié. En el pri-
mero de ellos (Dos de mayo) una caterva
enajenada por el odio se abalanza, curio-
samente, no contra el francés sino contra
“el moro”, la encarnacion, la identifica-
cién del enemigo dentro del “imagina-
rio” (creo que es asi como se prefiere lla-
mar ahora a los demonios familiares) his-
pano. En el segundo (7res de mayo), el ene-
migo francés resulta de nuevo irrecono-
cible, transmutado esta vez en una maqui-
na racional que reparte mecdnicamente
un horror que es el reverso de esa luz que
formara parte de su impedimenta pero
que ya s6lo ilumina a los que sufren. Unos

individuos indignos que gimen, rezan y
desesperan porque su desconfianza en el
texto de esa historia que prometia pro-
gresar en el sentido de la libertad les hace
incapaces de alcanzar el ““jperdénalos por-
que no saben lo que hacen!”, y mueren al
grito mudo de “jpor qué me has abando-
nado!” que no alcanza a romper el placi-
do sueo de la ciudad al fondo. Instantes
después de la descarga regular, la muerte
los convierte en un amasijo de 6leo que
los hace inidentificables y enfanga su tran-
sito hacia otra realidad mds noble. El pin-
cel de Goya se cargé en la Guerra de una
materia que ningdn texto es capaz de

actualizar y ninguna belleza puede ya
reconducir al orden de la forma.

Muchos afios antes, a través, sin embar-
g0, de una pincelada acuarelada, ajena
esta vez a laretérica monumental del dibu-
jo de Rubens o Poussin, ese respeto por
lo concreto se habia encarnado en los
bufones de Velazquez. Existen dos opiniones
muy extendidas sobre estas pinturas que
me resultan a cual mds sorprendente.
Segtin la primera, los cuadros demostra-

rian la disposicion de Veldzquez a pintar
“cualquier cosa”, prueba evidente de que
su tnico interés era, sencillamente, pin-
tar. Es frecuente presentar al sobrio sevi-
llano como un apasionado del ejercicio
mecdanico de su profesion, algo que des-
miente su cortisima obra y su casi obse-
sivo interés por ocuparse en la corte con
miultiples actividades que sin duda le res-
taban tiempo a su pintura. A menudo, su
insultante maestria se convierte en su peor
aliada, pues la simplicidad de sus formas
opaca la profundidad de su pensamiento.
Pero, en realidad, esta opinion es tan inco-
herente con la agudeza de su ingenio,
siempre dispuesto a ver en lo cotidiano una
alegoria de sofisticadas ideas abstractas,
que no me tomaré mds tiempo en contes-
tarla. Solo recordaré que la funcién de los
bufones en la corte no era sélo la de diver-
tir al monarca, sino también la de mante-
nerle en contacto con la realidad, pues
s6lo de su boca irresponsable podia oir lo
que ningtin cuerdo se hubiera atrevido a
poner en su conocimiento. También es
frecuente interpretar estos cuadros como
muestras de piedad del pintor para con sus
modelos. No alcanzo a entender qué rasgo
piadoso cabe observar en la inmisericor-
de objetividad con la que retrata la «fren-
te olimpica de tipo raquitico, estrabismo
convergente y pardlisis cerebral atetdsica»
(segtin un diagnostico del doctor Moragas
realizado en 1964) de Juan Calabazas.
Nunca he creido que Velazquez pretendiera
representar en sus bufones la dignidad
esencial inherente a todos los miembros
de la especie, pues tampoco encuentro
rasgos de dignidad en el patético aspecto
de El bufon Barbarroja. Eso si, hay que
recocer que ni el Calabazas ni Barbarroja
son unos idiotas, es decir, el resultado de
someter sus realidades concretas a un con-
cepto, antes bien, son esos idiotas. Decia
Justi que «si hubiera aprendido la filoso-
fia de la escuela [Veldzquez] se hubiera
pronunciado por el nominalismo [...]: para
él el individuum era la sustancia prime-
ra». Si Veldzquez hubiera pretendido sal-
var al monstruo a través de su oficio, su
maestria hubiera sido suficiente para subli-
mar su tragedia. Pero él, como Goya, no
recurre a lo feo para demostrar el poder
del arte sino para mostrar su limite. Los
pintores estamos tan familiarizados con las
apariencias que tenemos menos tenden-
cia a atrapar esencias de la que nos atri-
buyen los filésofos. Pero lo cierto es que
por imperativos de nuestra profesion pasa-
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mos (por desgracia cada vez menos) tantas horas
mirando un mismo objeto que terminamos repro-
duciendo sin querer aquel juego infantil consis-
tente en repetir una palabra hasta que resulte extra-
na su vinculacion con la cosa que un instante antes,
por obra y gracia del hdbito, parecia reproducir de
forma casi mimética. Observando tan detenida-
mente como Veldzquez a sus bufones (o a sus papas)
no se alcanza a ver la “cosa en si”’, pero si se llega
a percibir con claridad la enorme distancia que
medra entre ella y esa abstraccién con la que nos
larepresentamos, sea palabra o imagen. Adorno sabia
que el genocidio era directamente imputable a la
existencia de una palabra —"judio”- y una imagen
—"la amenaza”- sin las cuales hubiera sido impo-
sible asesinar a un conjunto de ciudadanos que
poco o nada mds tenfan en comun que la disposi-
cién de sus verdugos a brindarles una identidad y
brindarse de paso a si mismos otra en el reconoci-
miento del peligro “inherente™ a la primera. Veldzquez
parecia saber que nadie que
mire a su victima el tiempo
suficiente como para per-

cibir su heterogeneidad

con los mecanismos que

nos permiten identificarla serd
capaz de abrir la espita del gas.
Seguramente, la mdquina de matar
que Goya vistiera de texto ilustrado no
hubiera disparado de haber levantado

la cabeza para observar que enfrente

no tenia “patriotas” dando su vida por
“otra” idea, sino individuos de carne y
hueso rogando por conservar aquello sin

lo cual la bisqueda de la identidad no es
mds que un repugnante juego de salén inte-
lectual.

Quede claro que no pretendo decir que el
antiintelectualismo sea caracteristico de los
pintores espanoles. Goya fue un ilustrado y
Veldzquez un auténtico erudito, y ambos sabi-
an que no hay mds vision que la mirada, que
estd trenzada con textos. Pero ambos se preo-
cuparon de apoyar esos textos sobre una realidad
infinitamente mds flexible hasta fracturarlos. Como
fracturado estd Los borrachos —tanto que en su
mitad izquierda es otro cuadro, El triunfo de Baco—,
precisamente para que por la grieta se cuelen al plano
de la representacion unos individuos que, de otro
modo, jamds hubieran encontrado acomodo en “la
historia”. Una decisién que adquiere un alto con-
tenido moral viniendo de alguien tan consciente como
Veldzquez de que lo trascendente no puede expre-
sarse mds que a través de las apariencias, esto es,
que no alcanzard el reconocimiento, ni por ende iden-
tidad, aquel que no aparezca, que no encuentre
acomodo en los hdbitos representativos disponibles.
Esa fractura, que consigue que el cuadro resulte par-
ticularmente artificioso, cumple también una fun-
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cién metaficticia, esto es, permite que la obra se
contemple y analice a si misma y a las circunstan-
cias que la determinan tematizando esta re—flexion
de forma que, al tiempo que refiere episodios exte-
riores, narra su propia construcciéon como relato,
participa su propia metodologia. Esa funcién, apren-
dida de Pacheco, bien podria haberse heredado del
Quijote, antecedente directo del juego velazqueno
del “cuadro dentro del cuadro™. El Quijote es ya
un sofisticado constructo, que alcanza unidad gra-
cias a la participacion del complejo sistema de
remisiones que pone en crisis la propia identidad
del libro consigo mismo, en el que se cuenta no sélo
los peligros de no contrastar los textos con la rea-
lidad sino también como por la llaga abierta entre
ambos se cuelan personajes extraviados con los
que, en adelante, pueden identificarse aquellos que
no se mentaban en los cantos de la tribu. Me atre-
veria a decir que no sélo Veldzquez invent6 la pin-
tura moderna como ya habia hecho Cervantes con
la novela, sino que entre ambos inventaron el arte
moderno, si es que este se caracteriza, como creo,
por tres rasgos: 1°) por provocar un choque entre
las palabras y las cosas que haga verosimil la apa-
ricion de un personaje extravagan-
te gracias al cual ciertos com-
portamientos obscenos (fuera
de laescena) e idiotas (igua-
les a si mismos) encuen-
tran segundo término para
la metdfora que habrd de
identificarlos: 2°) por sedu-
cir aun colectivo que, en ade-
lante, podra identificarse como
la comunidad donde aquellos
comportamientos inicialmente
extravagantes (como el quijotis-
mo) son reconocidos como expre-
sién de diferencia; y 3°) por dejar
patente ante esa comunidad que ese rasgo
que les define no nace del fondo mitico de
la tierra que pisaron sus antepasados, sino de la
lectura de un constructo realizado por una inteli-
gencia histérica capaz de ironizar sobre su propia
originalidad y de mofarse de su pretendida “origi-
nariedad”. El arte moderno sélo puede ser enton-
ces antinacionalista (sin que de ello quepa deducir
su adscripcion velada a otro nacionalismo de signo
opuesto), pues es plenamente consciente de que e/
pensamiento solo puede dar cuenta de la realidad
si da antes cuenta de si mismo (del mismo modo
que uno sélo puede reirse de los demads si antes ha
aprendido a hacerlo de si mismo), por lo que se apres-
ta a recordar el convencionalismo (que no la fal-
sedad y menos atin la inexistencia) de los sistemas
representativos, empezando por los que él mismo
utiliza. El nacionalismo, en cambio, se retroali-
menta de la invencién de las tradiciones que le
brindan la cohesién sentimental que necesita. Y



toda tradicion llega a serlo por un proce-
so voluntarista que se afana en borrar las
huellas de la invencién originaria para obli-
garse a creer que la historia no es cosa de
hombres. De ahi que alcance el convenci-
miento de que su ideologia (la disposi-
cion a imaginar que la representacion de
la realidad coincide con la realidad misma)
no es tal, pues brota espontdnea e inme-
diatamente del paisaje familiar. Para el
nacionalista, “ser” es su premisa y no una
sospechosa veleidad del lenguaje.

Por supuesto, no voy a tratar de inter-
pretar la disposicion de mis mds grandes
compatriotas a recelar de las grandes pala-
bras para interpretar sus obras como la
prueba de la existencia histérica de un pue-
blo que manifiesta a través de ellas su sen-
tir. Me conformo con comprobar que en
ellas puedo encontrar el con—texto en el que
el gentilicio con el que me identifico tiene
que ver conmigo, que esta identidad no se
agota en una nostalgia, como todas, sin obje-
1o sino que me compromete con un pro-
yecto concreto y actual (aunque desgra-
ciadamente amenazado), y que me obliga
a prescindir de mi admiracién por David
(admiracion que, por otra parte nunca sentf)
pero no por Manet. De ahi mi simpatia
inicial por todo aquel que se muestre reti-
cente a afirmar enfaticamente su condicion
de espaol (en realidad, pocas cosas hay
mds espaiolas que negarlo). Una simpa-
tfa que no evita mi preocupacion por los
nuevos mimbres con los que dltimamen-
te se estd tejiendo este viejo cesto. Porque
la distancia entre la renuencia de George
Washington a seguir siendo inglés y su
hipotética disposicién a quitarse su pelu-
ca de rizos y declararse descendiente del
tltimo mohicano es la que va de la aspi-
racion legitima a la estupidez manifiesta.
Una estupidez tanto mds peligrosa cuan-
to menos estipidos son los que la pro-
mueven. El reencuentro con un substrato
mitico y esencial saltando por encima del
mestizaje propio de toda colectividad his-
torica rehabilita la tautologia que antes
desprecidbamos —"X es X™'; 0, mejor atin,
“1 X1, sin mds— pero que tanto juego le ha
dado a los encantadores de serpientes desde
Hitler (Alemania es y serd siempre
Alemania) a Fidel Castro (Cuba es Cuba).
La expectativa de que algo vuelva a ser “lo
que siempre fue” (y de lo que no podemos
dar cuenta, pues no cabe representar nues-
tro mecanismo representativo ni reducir el
mito a la palabra) cierra el circulo vicio-
so de la esencialidad inefable que tarde o

temprano exige renunciar a la politica en
favor de una utopfa, tan concreta como
indefinida, que no puede someterse a la mise-
rable l6gica mercantil del voto: con la
patria no se comercia.

La tautologia, pese a su manifiesta
pobreza intelectual, no solo permite la uni-
dad simbdlica entre el referente y lo refe-
rido (un verdadero monumento a la falsa
conciencia), solventando de un plumazo
todas las limitaciones propias de la natu-
raleza lingiiistica de lo humano, sino que,
por su natural vinculacion con lo divino (“yo
soy el que soy”), nos transporta con la
celeridad de la demagogia a las edades
anteriores a la Historia, a los pagos del
pensamiento mitico donde la palabra no se
entiende, se canta (si es posible danzando
alrededor del totem), pues estd mds acd de
cualquier necesidad de fundamento en la
medida en que es ella misma la que per-
mite nombrar el fundamento. La pasion ori-
ginarista de los nacionalismos parece que-
rer cumplir a rajatabla las aspiraciones que
Schelling manifestara al final de su Sistema:
crear una mitologia contempordnea capaz
de sanar la escision entre lo universal y lo
particular habida en el mundo de los sig-
nos. Un programa, consistente en difun-
dir ciertas ideas politicas trocadas en dog-
mas como ideas estéticas o miticas para cap-
tar el interés del pueblo, que se me anto-
ja la médula del fascismo y que, cuando
menos, y en lo que me toca mds de cerca
(sies que el resurgimiento del fascismo me
toca de lejos), viene a satisfacer eso que
Adorno llamaba «pasion por palpar», por
hacer desaparecer la “vergonzosa™ dis-
tancia entre lo estético y la vida. La volun-
tad mayoritaria de entender el arte como
algo inmediato se resuelve con facilidad
recurriendo a la palabra mitica, que, no lo
olvidemos, sirve ante todo para identificar
a aquel que, por tratar de interpretarla (en
lugar de escucharla recatadamente), no
consigue entenderla, esto es, al no inicia-
do, al que no pertenece al grupo, al ene-
migo. Esa identificacion disuelve de un
plumazo la mala conciencia que la moder-
nidad habia cargado sobre nuestras espal-
das, al hacernos conscientes de que los
males nos habitan, y responsables de nues-
tro propio sistema de necesidades, esto es,
de lo que nos pide el cuerpo o de los rit-
mos que hacen que nuestros pies se mue-
van (siempre es la cancién mds odiosa la
que se nos queda pegada). El texto en el
que mi nombre tiene ahora que ver con-
migo no estd en los libros escritos por los

AT N E O

101



hombres, es mi tierra misma como men-
saje cifrado que los dioses dejaron en su
huida para satisfaccion de incautos y
caraduras. Mi identidad ya no serd enton-
ces mi tarea, mi COmpromiso y mi recom-
pensa, sino, de nuevo, el regalo bautis-
mal con que los dioses premian mi veni-
da al mundo. Una herencia a la que no
puedo renunciar porque es mi propia
esencia y que no puedo comprender por-
que es irracional, pero que me exime de
la ingrata labor de interactuar con los
NUMerosos textos que me componen.
Esa disposicion tan romdntica me
resulta tanto mds preocupante cuanto
que es la que parece sustentar ese embrion
de identidad continental que se ha dado
en llamar Europa de los pueblos y que
podria resumirse como el intento de que
el fomento de los particularismos logre
hacer real la imposibilidad de que nos
reconozcamos fuera del dmbito mer-
cantil. Asi, mientras unos levantan pie-
dras y otros arados, los mas liberales se
“levantan” mds kilos que ninguno a costa
del tiempo y el salario que antes yo pre-
tendia dedicar a la formacion de una
identidad que, si no alcanzara a levitar
si resultase algo menos plomiza que los
aperos de labranza. Sospechosamente,
este renacimiento del folclore del noble
primitivo de rabo largo (pdsense por los
Realejos), se realiza en el marco de un
proceso de integracion econémica que
exige no solo vencer el celo de los esta-
dos nacionales sobre su soberania sino,
sobre todo, desmantelar su afirmada
vocacion de garantes del bienestar de sus
ciudadanos, una vocacion que nadie
parece dispuesto a heredar. Una vez
superada esa version social del progre-
so que yo crefa que identificaba a Europa,
la mentalidad liberal habra impuesto las
reglas de ese juego en el que el disenso
s6lo permite que te reconozcan en las colas
del paro “a cambio” de fomentar una poli-
tica cultural carnavalera incapaz de pro-
ducir mds teorfa critica que la de los
Singuanguos. Y todo ello estd ocurriendo
mientras pseudointelectuales (como yo)
se regodean afirmando con voz engola-
da que “nuestra conciencia lingiifstica
nos permite afirmar que Europa no exis-
te”, cuando todos sabemos que su no—exis-
tencia es cien veces mds vieja y mil
veces mds rica que la tampoco—exis-
tencia de Gales, Euzkadi o Canarias.
Europa es, al menos, la cuna de dos de
los mds grandes inventos de la humani-
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dad: la libertad y la naturaleza. La pri-
mera no pretende que seamos seres
incondicionados, antes bien, es un pro-
yecto que persigue precisamente la libe-
racién mediante la creacion de la ilusion
trascendental del libre albedrio, a través
de la disposicién a pensar que las accio-
nes nos son imputables (que, por lo tanto,
podemos adquirir identidad y eludir asi
la inexistencia), que somos responsa-
bles (estamos comprometidos con la
construccion de la historia) y que tene-
mos mérito, que merecemos cosas (que
el esfuerzo que exige la autoconstruc-
cion puede reportar felicidad o, al menos,
dignidad). Este proyecto, inexistente en
el Extremo Oriente o el Islam y degra-
dado en EE.UU., requiere la invencién
de la voluntad, y, en consecuencia, acon-
seja la invencion de la naturaleza, no
como el sentido mitico de la creacion,
una narracion esencial a la que debemos
de plegarnos y donde debemos hundir
nuestras raices, sino, bien al contrario,
como una reserva al sentido. La natu-
raleza (por supuesto, naturante) es una
atribucion de voluntad a los objetos con
el fin de que su resistencia a someterse
a la voluntad del sujeto funcione como
freno al componente soberbio de su
libertad y a su disposicién a olvidar su
cardcter condicionado. La naturaleza es,
en definitiva, esa risa que nace de lo
mas profundo de nuestra inteligencia
cuando la libertad comete el exceso de
olvidarse a si misma al poner un pro-
nombre posesivo delante de la palabra
“tierra”.

Ciertamente, llegamos tarde a nues-
tras propias decisiones, nuestras reac-
ciones afectivas son de reflejos mucho
mas rapidos que las plenamente cons-
cientes. Nuestros mitos, como dijera
Lévi-Strauss, nos piensan. Pero, gracias
a Dios, existe el arte, ese fascinante
esfuerzo por evitar lo inevitable, por ejer-
cer la libertad ante la naturaleza y con-
tra la necesidad manejando con estilo
nuestros condicionantes innatos o adqui-
ridos para volverlos contra ellos mis-
mos. Un muestrario de las ingentes posi-
bilidades de los mecanismos de repre-
sentacion que no olvidan su heterogeneidad
respecto a lo representado y se mantie-
nen prevenidos contra la tautologia iden-
tificante, tanto contra la romantica —"somos
lo que somos”— como contra la liberal
—"el que vale vale™-y, sobre todo, con-
tra la triunfante combinacién de ambas.
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