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reo que muchos aceptan ya que un texto

escrito no es teatro hasta que se represen-

te ante un puablico concreto', también que

el teatro es artesanal, que se conjuga en pre-

sente y que su caro soporte econémico se sostiene sobre

@ @ las administraciones, aunque luche por sobrevivir y

‘ r por su imposible independencia. Sabemos que el

u auténtico patrén del teatro es el Estado, y que la acti-
tud de éste dependeri del cariz que la politica teatral

(cultural) adopte o asuma, bien sea a través de apo-

yos directos o indirectos, en una geografia u otra, en
uno u otro pais. Aunque también quiza esté claro que
O le a el préoximo milenio se marcara por otra concepcion
del espacio (abierto, cosmico) frente a la idea de un

teatro sobre el escenario, o participativo en plazas, taber-
nas y en la misma calle, ;serd para entonces un tea-

® e / tro cibernético, colectivo, anénimo, planetario... y,
sobre todo, auténticamente interactivo? ; Podremos lle-
gar a intervenir, a través de una pantalla virtual, en el

decurso de la accion dramatica?, ;quiza hasta trans-
ferirnos en personajes de verdad, sufriendo, gozando

V< & implicdandonos con los demas personajes de la accion?
No cabe duda que se abrirdan muchas nuevas vias de

emca conocimiento y participacion, si es que el teatro sabe
aprovechar en su dia los avances tecnolégicos ponien-

do en préctica sus mejores beneficios.
Esta que vivimos es época para el teatro, aun-

. que pronto sea teatro para un vivir global, césmico;
época de ahora o de después que mantendra en cual-

quier espacio la sustancia del juego y el testimonio;

artes escénicas o artes expresivas (que son interpre-
tativas y representativas). Pensamos siempre en las artes
espectaculares, las que vuelven a hacer presente el hecho
artistico cada vez que se muestran o difunden. En un
sentido amplio creemos en la pervivencia del espec-
taculo, cualquier tipo de especticulo que utilice como
soporte a unos actores (reales de hoy o creados luego
en el ordenador u otro artefacto con posibilidades
infograficas; mds adelante, virtuales) que represen-
ten, ante un publico y en un espacio que los conten-
ga, una dramatizacién -contlictos ficcionalizados - que
los pongan en accion. No creo ya en el viejo con-
cepto de las artes estancos, cerradas a cualquier intro-
mision. Y eso es porque no estd uno para creer tam-
poco, por ejemplo, en el supuesto poeta que se vuel-
ve demiurgo mientras compone su genial poema de
este verano en Lisboa tomdndose un vermut en la
misma mesa del cafetin de Pessoa. El poeta, hoy, un
dia cualquiera de 1998 (centenario de muchos hechos
significativos: nacimientos de Lorca y Brecht; reac-
cion social de los jévenes "noventayochistas" inte-
lectuales de nueva factura comprometidos con la reno-
vasion de las ideas y por la honda crisis suscitada por
la pérdida de las posesiones espafolas de ultramar;
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recordatorio también, por tanto, de Zola
y Dreyfus), sabe en qué mundo vive y qué
es lo que se ha perdido en verdad, porque
sus viejos lemas de compromiso auténti-
co ante el amor y la vida se les han con-
vertido en poder, mentira y soledad. Al poeta
insomne por tanto dolor humano, le queda
integrarse estoicamente en esta gran paya-
sada occidental junto a la posibilidad del
juego de las representaciones. Eso lo saben
(olointuyen) las gentes del mundo de los
espectdculos. Por eso €sta es su época y
el mejor caldo de cultivo para sus repre-
sentaciones.

Entendamos el teatro como la con-
juncion, no la suma, de elementos dife-
rentes. Cuando la distinta composicion se
ensambla, lo hace uniéndose las indivi-
dualidades por medio de algunas de sus
aristas: texto, musica, los cuerpos y su
gestualidad, danza y milagro del cuerpo
en el espacio, luz y sombras, publico,
voces, espacios escénicos, ordenadores, pan-
tallas, cerebros electronicos, volimenes,
telones, casas y percales, etc... Estos ele-
mentos recomponen el drama dentro de
un tiempo (que nunca ha existido, que
nunca existird), s6lo son una aparente real
composicion de lo que en esencia es el tea-
tro. Para dar lugar a una puesta en esce-
naestos instrumentos del teatro-de la vida-
del arte (independientes en sus esencias)
adoptan para si el papel polimorfo de la
mimesis, pero tampoco son el teatro mismo.
Algunos profesores de literatura -de ins-
tituto, de universidad- también sospechan
que impartir a sus alumnos teatro es algo
mds que propiciarles un andlisis mds o
menos profundo del texto de un autor.
Atreverse a hacer y decir algo mas es
intentar adentrarse sin temor en un mundo
atin no prospeccionado por aquellos pro-
fesionales situados atn en el eslabon del
texto. El arte escénico frente al arte dra-
matico.

Porque el teatro no es sélo un tér-
mino. Aunque también es una palabra.
Tampoco es s6lo un edificio o un espacio
y sin embargo el teatro tiene mucho que
ver con el espacio arquitectonico. Gaston
A. Breyer hablo del dmbito escénico asi:
"Ir al teatro es ingresar en un edificio y
acomodarse en una butaca.Un edificio
que, al parecer, cumple particulares con-
diciones". Pero no es solo un edificio o un
espacio. El actor se conforma en el espa-
cio, con la luz, la musica, la voz y expre-
siones y ademanes, el ambiente y los efec-
tos técnicos... Estos no serdn nunca ele-
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mentos anadidos para realizar un trabajo
de aderezo o lujo pedagogico, porque en
sustancia son elementos constituyentes
del propio lenguaje teatral. EI haber lle-
gado hasta aqui es cuestion de la historia
de la humanidad y de los movimientos de
sus culturas, y el teatro y la puesta en
escena no se apartan de la estructura del
devenir humano con todas sus superacio-
nes, avances, bisquedas y hallazgos. Hay
una autorfa que se reivindica con la impo-

Entendamos el teatro
como la conjuncion, no
la suma, de elementos
diferentes. Cuando la
distinta composicion se
ensambla, lo hace
uniéndose las
individualidades por
medio de algunas de sus
aristas: texto, musica, los
cuerpos y su
gestualidad, danza y
milagro del cuerpo en el
espacio, luz y sombras,
publico, voces, espacios
escénicos, ordenadores,
pantallas, cerebros
electronicos, voliimenes,
telones, casas y percales,
etc...

sicién como norma de la presencia de la
personalidad aglutinadora de quien diri-
ge, porque "Toda reflexion sobre el tea-
tro contemporaneo nos lleva inevitablemente
al acontecimiento que fund¢ literalmen-
te este teatro: la diferenciacion de la pues-
ta en escenaen tanto técnica, en tanto arte
auténomo, y la aparicion del director como
tinico realizador del espectdculo” (Bernard
Dort, 1968).

A simple vista resulta algo dificil de
comprender que la palabra poética (de un
poema de Luis Cernuda, por ejemplo) no
sea la misma palabra que la que estd escri-
taen La vida es sueiio en el momento de
re-presentarse sobre un escenario. Siempre
se ha sabido que la vida misma es un gran

teatro (esto lo han entendido muy bien
los lingiiistas estudiosos de la pragmati-
ca plantedandose qué se dice, en qué cir-
cunstancias y a quién se dice). Es la sal-
vaguarda del presente que actia sobre
quien vive y se expresa: amando, odian-
do, sufriendo o gozando, elevindose o
yendo a caer en las hondas simas de la
desesperanza: mostrandose siempre a tra-
vés de significados que buscan comuni-
carse mdgicamente, significados nada esta-
ticos, frios u ocultos como un iceberg,
sino vitales, hiperestésicos y activos en
todas las direcciones, buscando siempre
al otro que habra de responder cuando sea
(tras haberte escuchado o rechazado el
mensaje). Asi ocurre también que un per-
sonaje sublime (Fedra, Emenea, Teseo,
Hipdlito, Celestina, Edipo...) puede estar
aparentemente adormecido durante siglos
y, en cualquier momento, de manos de un
director y su compaiia, tornar a hacer
revivir todas las pasiones junto con sus ver-
bos.

Pudiera ser que en el principio, junto
a la mistica, fueran la danza, la mimica,
la pantomima, o unos ejercicios con movi-
mientos en el espacio que reproducian
alguna suerte de convocatoria demitrgi-
ca, ritual, simbdlica... Pero la palabra
Teatro quiere decir, en principio, mirar no
escuchar o participar. Teatro, palabra de
origen griego, significa el mirador, el lugar
donde se ve. Es el lugar donde se produ-
cen las representaciones y , por exten-
sién, el género dramatico y todo el patri-
monio teatral de un pueblo. ;Pero son
tnicamente elementos esenciales del tea-
tro el espacio escénico, los actores, el
publico y un texto que muestra hechos
ficticios? Aunque a fuerza de ponerse exi-
gentes, s6lo son imprescindibles el eter-
no binomio formado por el actor y el
publico. Recordemos que como se descubre
en el autor de El espacio vacio, Peter
Brook (1987), se advierte que, no obs-
tante, la verdadera relacion del teatro se
cumple cuando se produce el juego de
entendimientos entre espectador y espec-
tador y que se debe estar produciendo la
relacion o didlogo implicito con el espec-
tador (presente) para que haya teatro.

El director de escena quizd no sea
sino un delegado del publico. El director
como un intermediario-autor que también
re-presenta el texto previamente escrito (o
imaginado) a través de elementos iconi-
cos, gestuales, pldsticos, musicales, etc.,
pero que han pasado antes por el tamiz per-



sonal de toda su césmica vivencia del uni-
verso artistico. Repito, ;qué es lo esencial
del teatro? ;O no tiene esencia posible
(hipokeimenon)? ; Es la mimesis?, ;la fic-
cion?, ¢la imitacion de la realidad?, ;las
verdades imaginadas?, ;lo espectacular?,
Jlos individuos que intervienen?, jel arte
muy creativo?, el dinero de quien paga?,
(laescritura?, jel juego que se realimen-
ta con el publico cruzando la cuarta pared?
;1o que no se toca ni ve?, ;las actitudes
previas y las ideologias? ¢...?

Antonin Artaud tenfa su respuesta
cuando escribe sobre el teatro alquimico
pues decia que "el teatro debe ser consi-
derado también como un Doble, no ya de
esa realidad cotidiana y directa de la que
poco a poco se ha reducido a ser la copia
inerte, tan vana como edulcorada, sino de
otra realidad peligrosa y arquetipica, donde
los principios, como los delfines, una vez
que mostraron la cabeza se apresuran a hun-
dirse otra vez en las aguas oscuras. (...) Las
obras balinesas se forman en el centro
mismo de la materia, en el centro de la vida,
en el centro de la realidad. Hay en ellas
algo de la cualidad ceremonial de un rito
religioso, pues extirpan del espiritu del
espectador toda idea de simulacion, de
imitacion irrisoria de la realidad" (El tea-
tro y su doble, 1990, pp. 53 y 67).

Lo que si sabemos es que el teatro
es un milagro permanente de pasiones’
que se reproducen en todo espacio donde
alguien observe, mire, y, a veces, a su
pesar, participe. Pero no hay pasiény, por
tanto, no habrd teatro, sin publico, por lo
que creo que cuando se homenajea la per-
vivencia desde hace siglos del teatro en
el mundo, en cualquiera de sus hermosi-
simas manifestaciones, a quienes en ver-
dad se estd homenajeando es a todos los
publicos habidos y por haber, aunque no
podemos olvidar que la evolucion del tea-
tro y la actual madurez de la que goza, se
debe precisamente a ese delegado del
publico, el director de escena, quien en los
Gltimos ciento y tantos anos se ha salido
del escenario, bajandose al patio de buta-
cas, distanciandose, para adoptar una pos-
tura autocritica, para asi poder corregir, regir,
ordenar, rectificar y ensamblar... y hasta,
desde luego, politizar (jqué palabreja!) la
representacion.

Desde Antoine, en los Elysée des
Beaux Arts, hasta hoy, la evolucion del tea-
tro se debe mds que a los autores, a los
directores."Esforzaros por sacar placer
del cumplimiento de vuestra tarea escé-

nica. Es el axioma nimero uno", dice
Meyerhold. "La escena exige una cierta
convencionalidad. No existe una cuarta
pared y, a demds, la escena es arte, la esce-
na reverbera la quintaesencia de la vida,
no es necesario introducir en ella detalles
supérfluos', comenta Antén Chejov. Tanto
Meyerhold como Chejov plantean en estas
dos afirmaciones el valor total que posee
la escena dentro del teatro. Un director,
Meyerhold, y un autor, Chéjov, aceptan que

...el teatro debe ser
considerado también
como un Doble, no ya
de esa realidad cotidiana
y directa de la que poco
a poco se ha reducido a
ser la copia inerte, tan
vana como edulcorada,
sino de otra realidad
peligrosa y arquetipica,
donde los principios,
como los delfines, una
vez que mostraron la
cabeza se apresuran a
hundirse otra vez en las
aguas oscuras.

la magia excelsa de la escena es lo prin-
cipal del mundo del teatro, pero el direc-
tor la plantea desde la teatralidad (la ver-
dad teatral- frente a la verdad de sentimientos
stanilavskiana) y el autor de La Gaviota
parece, en esta cita, atacar a las activida-
des directivas del realismo-ideal de André
Antoine’, director del Théatre Libre, quien
acuna la expresion cuarta pared para decir-
nos que €l como director ha de hacer un
trabajo previo de direccion-produccion
teniendo en cuenta la vestimenta general
de todo el escenario, olviddandose del publi-
co. Decorar la escena, como si fuera la pro-
pia casa y que s6lo cuando se levanta la
cuarta pared (el telon, cuando es fisica y
no figurada), el publico asistird al mila-

gro escénico. Aunque advierte que la luz
es lo principal del teatro, Antoine, cuan-
do se refiere al trabajo y seguimiento de
la decoracion, sostiene que "Ahora nues-
tro escenario ya estd montado con sus
cuatro paredes (...) Esta operacion, con-
ducida esmerada y carifiosamente, da vida
al decorado". Segun Eugene Vajtangov,
Meyerhold fue el tnico director ruso que
"posefa el sentimiento de la teatralidad".
Y agrega: "Meyerhold hizo lo mismo que
Stanislavski. El también destruy6 la bana-
lidad teatral, pero lo hizo con la ayuda de
los medios teatrales. Stanislavski, en su
fervor por la verdad real, trajo la verdad
naturalista al escenario. El buscaba la ver-
dad teatral en la verdad de la vida.
Meyerhold, entusiasmado por la verdad tea-
tral, destruyé la veracidad de los senti-
mientos, y la verdad debe encontrarse en
ambos, en los teatros de Meyerhold y
Stanislavski" (Sergio Jiménez/Edgar
Ceballos, 1988, Técnicas y teorias de la
direccion escénica).

Sabemos que la puesta en escena de
hoy tiene pocos anos, pues antes signifi-
cabadirigir como lo que se hace en muchos
centros escolares y universidades: la adap-
tacion de un texto literario con el objeto
de representarlo con motivo de una festi-
vidad. Ricard Salvat nos recuerda en E/
teatro como texto, como espectaculo
(Barcelona, 1980) que "Es la década de
1880 la que ve el nacimiento y la rapida
consagracion del director como verdade-
ro dueno del escenario. De esta manera
Antoine aparece en Francia como el pri-
mer director moderno, con su Théatre
Libre, fundado en 1877". Aunque Salvat
afirma que la puesta en escena de un natu-
ralismo mds escrupuloso, aparece un poco
antes de manos de la Compania Meiningen
que fundé Georg II, Duque de Saxe-
Meiningen y su esposa Ellen Franz, actuan-
do Ludwig Chronegk como director.

(Por qué no se reflexiona mas sobre
la pasion que conforma la inteligencia cri-
tica de los directores, también acerca de
la pasién amorosa del publico con su asis-
tencia, participacion y critica y de la pasion
descarnada de los actores con su entrega
artesanal? Entrega que si quisiéramos sim-
bolizar en un ser de carne y hueso, podri-
amos hacerlo con todo derecho en alguien
como Ana Mariscal, actriz y directora de
cine que entregaba su vida en un dltimo
acto hace anos la noche de los oscars. Sin
emocion y entrega de parte de la vida no
habra teatro posible. Profesionalidad, si,
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pero un cuerpo profesional que intente transmitir
en cada representacion el alma interna de las cosas.

Por larazon que sea mis relaciones con el tea-
tro han estado siempre significadas como lo que
hoy damos en llamar edificio de multiusos. Es
decir, en un nivel de la conciencia hago de actor;
en otro, de director; en otro supuesto, de drama-
turgo; y, hasta en otros niveles, muchas veces, tam-
bién de gestor y formador. Jean Louis Barrault'
llamaba a ésto como habia de llamarse, Hombre de
teatro. Pero en esta época de especialidades ya casi
nadie es hombre o mujer de teatro, sino un profe-
sional de una u otra especilidad con mayor o menor
deseo de funcionarizar su actividad. Hasta donde
la memoria me llega puedo decir que el teatro estu-
vo presente en mi vida. Mi amado Paramahansa
Yogananda dice en algun lugar de su Autobiografia
de un Yogui (Buenos Aires, 1987) que en los pri-
meros afios de nuestra vida es cuando la mds autén-
tica vocacion del alma empieza a manifestarse
a través de acciones muy sencillas del nino;
que hay que estar muy atentos para des-
cubrir en el pequeno cudles sean sus
aptitudes y tendencias para que luego
le sea mds fdcil concentrar sus ener-
gfas en un profesion concreta con
éxito. Hasta nos advierte que si algu-
na vez, ya de adultos, tenemos algu-
na duda sobre qué es lo que estamos
haciendo y para qué sirve aquello en
lo que nos entregamos, que hagamos
un gran esfuerzo de busqueda y de
introspeccion del nino pequeno que atin
subyace agazapado entre los pliegues de
nuestra infancia, que lo reconozcamos e
indaguemos cudles eran sus verdaderas ten-
dencias y aficiones en materias relacionadas con
la sociedad y con uno mismo. Al parecer, en esas
potencialidades se hallan las raices mds auténtica
de nuestro ser. Intentaré reflexionar durante unos
minutos un poco en los primeros datos que en mf
subyacen y que se refieren a esa personalidad mul-
tiple o poliédrica que a veces se llama actor, otras
autor, otras director...

Cuando pequeiio, habia tres cosas que me entu-
siasmaban sobremanera: una, oirle contar cuentos
y chistes a mi tia Mica, ciega desde muy pequena;
otra, todos los juegos de magia y prestidigitacion
habidos y por haber; tres, el teatro. Recuerdo que
a mitad de los cincuenta se retransmitia una serie
radiofénica grabada en Radio Montreal y emitida
luego para los paises de habla hispana. Pues bien,
todos los dias, a la misma hora, me hallaba yo con
el oido pegado a la tela del altavoz de la radio a la
espera de seguir intensamente la evolucién de aque-
llas magnificas historias, interpretadas por, a mi enten-
der de entonces, muy buenos actores. Llegaba hasta
tal punto mi concentracién y devocién por aquella
férmula mds o menos autodidacta de aprender el
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arte de la interpretacion hablada, que a veces me
permitia corregir en alta voz al actor o la actriz en
relacion con una u otra inflexion de los persona-
jes. Puede que tan pequeno y ya estuviera reci-
biendo mis primeras clases particulares de teatro
desde tantos miles de kilometros de distancia y de
la mano de un cuadro de actores que nunca iria a
conocer, al tiempo que ejerciéndome en esa capa-
cidad para la direccion escénica.

Pero mi primer personaje se presentd unos
pocos afos antes y creo que podria definirlo como
el primer personaje fallido. Tendria alrededor de
tres anitos de edad y me hallaba, como decian los
escritores de entonces, a la sazon perdiendo el tiem-
po (jgracias a Dios!) en el parbulario. En las fechas
previas a la Navidad todo el colegio hervia en movi-
miento y festejos, y uno de los previstos era el rea-
lizar un Belén viviente, adobado con su misica y
canciones de villancicos, alegorias, discursos y la

presencia de toda la plana mayor de la curia
k. insular, ademas, por supuesto de todos los
alumnos acompanados de sus respecti-
vos padres. Pues ocurria que al pare-
cer mi nifo de esos afos era un nino
tan hermoso que el Hermano encar-
gado de la puesta en escena habia
decidido por su cuenta que yo debia
encarnar al Divino Nifo y quedar-
me quietecito en el pesebre mien-
tras transcurriera la alegoria, entre
San José, la Virgen, los animalitos,
los Reyes Magos y pastores y el
inmenso publico sentado en gradas
que a tal fin se habia dispuesto en el patio.
En medio de tan regio y variopinto ptbli-
co, recuerdo, que grité, pataleé para ostentar
descaradamente mi negativa a la primera puesta
en escena de tan altisimo personaje y defender, en
ultima instancia, mi incipiente timidez. Al parecer
mis llantos sin consuelo hicieron desistir al Hermano
y tomo a otro pequeiajo en sus brazos y lo incrus-
16, sin darle tiempo a esgrimir protesta alguna, en
el pesebre, todo en un dicho y hecho.

No siempre es posible, pero claro estd que el
actor o la actriz han de poder escoger libremente
qué personaje o conjunto de ellos pueden usar su
cuerpo y creatividad para expresarse. En relacion
con el personaje, la improvisacion mds absoluta se
puede dar en determinados casos, cuando se tiene
ya gran madurez teatral, pero lo normal es dedi-
carse un muy largo tiempo de trabajo para que el
binomio actor y personaje se conozcan y se con-
vivan; sélo después de pasado este tiempo se podra
decir que las asperezas se han limado y las con-
fianzas reciprocas han hallado acomodo y satisfaccion.
Pero ha de actuar, en todo momento, a lo largo de
todo el proceso creativo, la voluntad en todas sus
dedicaciones y capacidades: el estudio y andlisis
la comprension, la generosidad y la sublimacion




mds €tica y estética. Hasta el punto de que la
Voluntad sea vista con mayusculas y adquiera la
distincion de divinizada, demitrgica. Puede que aquel
fuera un personaje fallido no s6lo porque no se hubie-
ran cumplido ninguno de los requisitos ya nume-
rados, sino porque me aterrorizaba la presencia de
uno de los componentes mds esenciales del teatro:
el publico (jah, paradoja de la vocacion!). Mi nifio
de entonces, como portador de una alta humildad,
no racionalizaba la presencia del piblico desde la
alegre perspectiva del espectador, desde aquel que
asiste a un juego y a la celebracién de un lengua-
je que también se rige por una convencion, sino desde
el ser social que enjuicia y quizd dafia. No obstan-
te el desenfoque de perspectivas que experimentd
mi nifo, tampoco iba descaminado en entender
que el espectador si bien es parte y comparte el espec-
tdculo es, por esencia y rigor, el que se sitia fron-
talmente al escenario y por tanto quien estd en
situacién de privilegio y poder, y ostenta para
si las funciones de mirador y critico a un mismo
tiempo.

Varian mucho las experiencias
dependiendo de en qué lugar nos colo-
quemos, si ahi, en el lugar del publi-
co 0 aqui, en el sitio del que actdia el
actor. Aunque el didlogo entre ambos
sea inevitable para que exista teatro,
la experiencia, los sabores y sensa-
ciones son muy distintas.

Mi segunda, tercera o cuarta
experiencias pasaron sin pena ni glo-
riay de ellas tengo un recuerdo muy vago
y lejano. Pero una vez, tendria ya unos
once anos cuando vine a experimentar una
de las sensaciones mds auténticas en relacion
con la pasion o energia interpretativa. Me expli-
caré: me hallaba en la clase de Lenguaje y litera-
tura y ese dia tocaba poesia (no sé qué poeta seria).
El profesor ejercié la ocurrencia de ponernos a leer
en alta voz a todos y cada uno de los chicos, de tal
manera que en una hora, sin posible escapatoria,
habriamos leido cada uno como minimo una vez.
Acababa de comenzar la clase y yo sabia que en
alglin momento, seguro, me iba a tocar y como sea
que me tenfa que enfrentar al resto de la clase, que
al fin y al cabo era un publico con todos sus atri-
butos, no imaginaba cémo podria sustraerme a tan
fatal obligacién, pues seguro que mi voz no me lle-
garia ni al cuello de la camisa. Pero algo que iba a
desencadenar todo el contenido recéndito del badil
de mis emociones estaba a punto de suceder. El des-
pertar interpretativo estaba a las puertas. Mi her-
mano Leo, un afilo mayor que yo, estaba en el
mismo colegio, pero en otra clase. Sin esperarlo,
lo vi asomar su cara asustada a los cristales de la
puerta de la clase, urgiéndome con las manos para
que saliera a hablar con él. Pedi permiso, sali y me
contd, muy consternado, lo que habfa ocurrido a

nuestra perrita Turquesa y es que los perreros la habi-
an sorprendido en la calle, la metieron en La Chivata
(que era un furgén que le servia a la policia en los
afios cincuenta para casi todo), y se la habian lle-
vado a la perrera municipal con lo que a nosotros
nos quedaba el tremendo temor de que fuera a ser
sacrificada. Al parecer, yo ya estaba informado y
€l no podia hacer otra cosa que irse para su clase,
una vez que su noticia me habia destrozado el
dnimo. Volvi a entrar y me senté en mi pupitre. Sentia
en mi interior que algo bullfa con fuerza y que bus-
caba hallar salida. Apenas cinco minutos mas pasa-
ron y ya tenfa sobre mi la obligacion ineludible de
enfrentarme a aquel pedazo de poema para que, a
través de mi poquita voz, toda la clase tuviera cono-
cimiento de las calidades del poeta. Las manos y
los labios me temblaban, la ira se me habia colum-
brado hasta lo alto del esternon; el resto de los
compaiieros se habfan esfumado de mi vista como
por arte de magia, pues mi concentracion expe-
rimento una novedad esencial: yo me senti
entrar a través de un tunel sin dimension
ni tiempo para ir a proyectarme sobre
las esencias de aquellas palabras escri-
tas que, quizd, en otro tiempo fue-
ron pergenadas también por un poeta
que, como yo en aquel momento,
también estuvo irritado, trémulo,
dolorido, enloquecido de dolor. No
supe bien el tiempo que estuve
leyendo, lo cierto fue que cuando me
detuve cai en el asombro, y la inde-
cible experiencia, de oir a toda la clase
irrumpir en un undnime y sonoro aplau-
SO.

Una doble ensefianza me trajo aquella
primeriza actuacién infantil: una, que la voz tam-
bién es la proyeccion de las emociones; otra, que
sin pasion auténtica no hay teatro ni nada que
comunicar. Y que cuanto mds vivo esté el actor, mds
vida puede experimentar su personaje. Una expe-
riencia asi que trae a la mente el adulto que hoy dfa
reflexiona sobre el arte que nacié en €l en el pasa-
do, también significa algo que Stanislawski dijo acer-
ca de la naturaleza de la interpretacion del actor y
que €l denominaba arte de la vivencia. El arte de
la vivencia significa interpretar consciente y veraz-
mente un papel, pues la tarea principal no consis-
te s6lo en reflejar la vida del papel en manifesta-
cién externa, sino sobre todo en crear en la escena
la vida interior del personaje representado y de
toda la obra, adaptando a esta vida ajena los pro-
pios sentimientos humanos, déndole todos los ele-
mentos orgdnicos del espiritu de uno mismo. Sélo
el arte de la vivencia, impregnando como estd de
todas las vivencias vitales y organicas del hombre
y el artista, puede expresar todos los matices imper-
ceptibles y la profundidad de la vida interna del papel.
S6lo un arte como éste puede apoderarse del€spec-
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tador, y obligarlo a entender y a vivir todo
lo que ocurre en la escena, a enriquecer
su experiencia interior y dejar en €l hue-
llas imborrables. También respecto del
director es tajante: "Mi experiencia me dice
que no se puede crear un director, un
director nace. Es posible crear una atmés-
fera favorable en la cual €l pueda desa-
rrollarse. Pero tomar un hombre comun
y corriente y hacerlo un director, es suma-
mente dificil. El verdadero director encie-
rra dentro de su propia persona, un direc-
tor-maestro, un director-artista, un direc-
tor-escritor, un director-administrador.
(Qué vamos hacer, si unos tienen esas
cualidades mientras que otros no las tie-
nen®"

Como director he tenido varias expe-
riencias que, evidentemente, me han per-
mitido profundizar mds en la condicién
sustancial del auténtico lenguaje signifi-
cativo del teatro. Todos sabemos que el
teatro, como cualquier arte, funda sus
experiencia en la ficcion, apesar de que
nuestra buisqueda mads primigenia sea la
veracidad, la autenticidad del hecho crea-
tivo. Pero también el arte es una creacion
humana que intenta alcanzar la perfeccion
(ilusoria por otra parte) a semejanza de Dios,
representada en todos sus atributos: la
felicidad, la obra perfecta, la estética mas
elevada y vivible en el tiempo, etc.
Buscamos un imposible de la manera que
lo hacemos, aunque en el proceso y en el
empefio si seamos auténticos. No es en si
mismo, aunque lo parezca, una paradoja,
es la condicion del artista. La gran Duncan
dijo una frase que a mi, llegado este
momento, me apetece recordar; decfa algo
como ésto: ";jPor qué la esperanza del
artista ha de ser siempre un suefio irrea-
lizable?" No es recomendable sacar las citas
de sus contextos, pero en este caso nos vale
para apostillar a nuestro estilo una posi-
ble respuesta: pues porque todo artista,
émulo de lo divino, quiere lanzar hasta el
infinito un deseo, una mistica esperanza,
pero valiéndose del brazo humano.

Bien, el director de teatro es otro
autor. Si, otro autor en la medida que se
suma al autor del texto y, reinterpretan-
dolo iconicamente, lo sitia en accion, en
presente sobre un escenario. La obra dra-
madtica no puede ser nunca como un poema
o una novela, ha de estar sucediendo mien-
tras se produce el inefable milagro huma-
no de la comunicacion dialégica entre
actores y publicos (y entre los propios
publicos). Légicamente el inmenso pano-
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rama de la direccion escénica no se acaba
con saber y afirmar que el director es un
autor sino que comienza cuando com-
prendemos que es el lenguaje escénico el
que comforma y faculta la presencia de
los personajes en el escenario. Robert
Abirached® cita a Jean Paul Sartre que a
su vez citaba a Heidegger en una de sus
conferencias dictadas en Bonn en 1966
asi: "El hombre se comporta como si fuera
él el creador del lenguaje, cuando es el len-
guaje, por el contrario, quien es y sigue
siendo su soberano”.

En este proceso de autorreflexionar
unas notas sobre el arte de la direccion escé-
nica 'y como €l se cuajo en mi persona de
manera caleidoscopica, halla una misién
también importante en mi interpretacion
como autor, si bien es cierto que €ste ha
sido el dltimo personaje que atin se sigue,
de una manera u otra, reinterpretando.
Ceo que el trabajo de autor obliga a adqui-
rir una madurez mayor que la que se nece-
sita para ser un buen actor o un buen direc-
tor, sin embargo estas dos facetas del per-
sonaje-persona han de cubrir una etapa pri-
mera por cuanto ayudan a la conforma-
¢i6n sustancial de todo el personaje que
es la persona.

A veces he dudado sobre si lo mas
interesante de una obra es aquello que ha
quedado por ser escrito o todo lo que has
tachado, corregido vy, luego, tirado a la
basura en el largo y pesado trabajo de ir
corrigiendo. Normalmente no confeccio-
no una pieza teatral en la mente, antes de
pasarla al papel, sino que ésta va sur-
giendo solo mientras escribo a partir de
una idea, unas imagenes o una anédocta,
surgidas posiblemente en cualquier momen-
to que no tiene que ver con lo que llama-
mos inspiraciéon. Me siento mads escritor
ahora, hoy mismo si se quiere, que cuan-
do atrds yo mismo me atrevia a llamarme
escritor. El escritor se hace con los anos,
y la obra no se acaba hasta que se publi-
ca el dltimo libro. Es todo un trabajo que
se dilata a través de toda la vida. Me
encuentro mds comodo en el relato corto
o en el cuento, que en la novela larga o el
teatro. Quizd porque tienen mayores difi-
cultades a la hora de expresarse. Porque
una pieza teatral no es teatro hasta que no
es puesta en el escenario y ya sabemos que
son procesos muy distintos el del escri-
bir al de la industria de las artes esceni-
cas, ademas con todo lo que conlleva de
producir, distribuir y difundir. Aunque
creo, como autor, que escribir, sea teatro,

Los bajos Fondos, de
Gorki, en la direccion
de Constantin
Stanislawsk, quien
también interpreta el
personaje de Satine
(con la botella en la
mano) en 1902




novela, cuento, poesia, etc.,0 lo que sea,
es todo lo mismo. Claro estd, las téceni-

cas son distintas junto con los puntos de
vista, aunque a veces se entrecrucen. El
teatro es didlogo y, ante todo, iconogra-
ffa que se comunica; el cuento es la sor-
presa, el suspense y una idea fugaz en la
cuspide del deseo; la novela serd el torren-
te, el rio o el meandro, pero nunca afluen-
te.

Creo en la inspiracion, y aunque creo
también en el trabajo obrero de la litera-
tura, en la voluntad de estilo, y en el con-
cienzudo cabalgar diario sobre el sudor
de la maldicién biblica, creo en la inspi-
racién como elemento medular del pro-
ceso de escribir-creando (la inspiracion
también se busca, claro estd). Las lectu-
ras infantiles, las experiencia en relacion
con las artes y la culturas, son quienes hacen
en el futuro a un autor. Tampoco vale la
pena enganarse mucho: el autor, el escri-
tor, trabaja con seres que no existen.
Primero, que no existen, luego, que no le
pertenecen una vez creados y dados a la
luz. Brook plantea que el producto tea-
tral es similar a cualquier proceso de
fabricacion donde un objeto es prepara-
do durante mucho tiempo y, luego, cuan-
do esta ya finalizado, se entrega, se hace
disponible, digerible para el piblico, y se
vende.

Los personajes son fantasmas que
aparecen a la convocatoria de un demiur-
2o actor, un demiurgo autor o un demiur-
go director (pero también ante el demiur-
go piblico, que los asume, posee, rap-
tandolos para su beneficio y consumo).
Son fantasmas o sombras de una relidad
imaginada o deseada que se hacen pasar
por reales. La realidad es s6lo el presen-
te, y mal que nos pese ni siquiera éste puede
ser detenido por la escritura. La escritu-
ra a lo sumo que puede optar es a dete-
ner el tiempo como hace el entomdlogo
con las mariposas disecadas, alfileran-
dolas en los corchos para estudiarlas.
Nosotros, los que decimos ser artistas
(escritores, directores, actores, etc.), move-
mos hilos invisibles que a su vez mue-
ven marionetas que son visibles con apa-
riencia de realidad y verdad. Ese seria el
gran trauma, si se pudiera llamar asf, del
autor que crea y mueve seres imposibles,
inexistentes, extraidos de un mundo que
ni siquiera conoce. La creacion, para un
artista, puede llegar a ser la cima del
orgasmo creativo, pero al final es humo
y mentira ("j{Por Hécuba!", dice Hamlet

donde ya sabemos).

Pensar que el arte, y en nuestro
caso el teatro, sea salvacion de algo para
alguien ya no es posible a pesar de que
comprendamos que sin fe absoluta en lo
que se hace nada se puede conseguir. Ya
nadie cree como en el siglo XVIII que el
teatro sirva para algo mds que para usar-
se de mirador o lugar donde se produce
el espectdculo y, por tanto, el goce com-
partido del ocio social. Los grandes inte-
lectuales del dieciocho (como Diderot,
Beaumarchais o Mercier, por ejemplo),
y transformadores del arte teatral, llega-
ron a creer que el lugar del teatro era
“...el dnico sitio donde se confunden las
lagrimas del hombre virtuoso con las del
malvado™. Ese lugar donde, por su ino-
cencia divina, yo también pensé un tiem-
po muy pasado que era en donde habita-
ban los limpios de corazon, los auténti-
cos poetas. Una inocencia de ese calibre
merecio, supongo, desilusion y caida.

Nadie puede vivir por mi. Y juro que
lo hago cada dia y a cada hora de la mejor
manera que s¢ hacerlo. Vivir es una aven-
tura hermosa que se perfecciona en cada
momento y también se te destruye, para
tener que recomenzarla a cada rato. Es gra-
tis vivir y experimentar; sélo que apren-
demos a poner un precio a las vivencias
y por eso, luego, se dice que la vida es
cara. El mundo nos estd esperando a la
puerta de cada acto para que lo experi-
mentemos a manos llenas. De cada ser
depende lo que se escoja, para martirio
o goce. Dirigir, actuar o escribir es tam-
bién una aventura que se renueva cada vez
que te enfrentas con la pantalla de orde-
nador o un texto dramatico. En muchos
aspectos no queda mas remedio que poner
cerca ambas aventuras: lade viviry lade
escribir. Creo que las dos -la vida, la
escritura- conforman la cara y el envés
de una misma realidad: la experiencia
reinterpretada. Porque la realidad (jy eso
es algo que se aprende!) no es dnica y ni,
para todos, la misma. La realidad es ano-
mia y para hallar sus sentidos debemos
indagar, como minimo, en dos de sus
muchos aspectos, la relatividad y la dina-
mica. Lo Presente Absoluto es lo tinico
que definirfa, en dltima instancia, a la
realidad experimentada; pero no hay nadie
que usando la escritura pueda contar o
narrar algo tal cudl fue u ocurrié.

El escritor-director-actor es el men-
tiroso que, como el taxidermista, se atre-
ve a dar la apariencia de verosimil a s€tes
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inventados, pero a los que obliga a adop-
tar apariencias de humanos; es el titiri-
tero de seres que no existen. jQué sim-
patica contradiccion: siendo creadores,
inventamos una realidad y la movemos
como si fuera auténtica y se estuviera rea-
lizando en el Presente Absoluto del papel
impreso! Escribir es la insistencia en una
mentira que quizd a la Realidad no le inte-
resa seguir sosteniendo. Y estaria bien que
asi fuera, porque es mads hermosa la lite-
ratura cuando se transforma en lujo y
transgrede el viejo sentido de la necesi-
dad o la utilidad. Vida e interpretacion
de la vida, cara y envés de un mismo hecho,
conjugan expresion ficcionalizada de
seres que no existen y seres que existiendo
adoptan conciencias internas de ficcion
o desencanto. Puedes escribir o actuar
mirdndote el ombligo o cualquier otra parte
del cuerpo, y haces arte. Puedes escribir
mirando la porcion del mundo que te
rodea, con tu vision psicolégica, filoso-
fica, socioldgica, etc, y sigues haciendo
arte. O hasta puedes escribir sobre tu
propia persona enajenada del mundo, y
sigues haciendo arte. A nadie se le esca-
pa que escribir no es ya sélo desnudar-
se ante fantasmas (Kaftka) o ponerle el
casacabel a la imaginacién, la fabula-
cion, perfeccionarse en la buena carpin-
teria o dicho de otra manera, en el buen
hacer, o ejercitarse en la voluntad de esti-
lo. Para hacer buen arte no basta ya con
hacerlo bien: no es imprescindible solo
el como lo haces mds que el qué dices o
qué cuentas. Aunque la vieja verdad atn
sigue siendo cierta y es que casi todo ha
sido dicho y que, en el caso del escritor,
no tiene otra obligacién mds que escri-
bir bien por encima de sus deseos de
transformar la realidad.

Todo autor (escritor-director-actor),
de la catadura que sea, es un poliego, si
entendemos por esa palabra algo pare-
cido a aquel ser que tiene muchos yoes
o muestra la particularidad psiquica de
manifestarse con tantos rostros como
personajes maneja con sus hilitos de titi-
ritero. Si nuestra materia prima es la
mentira, ;serd por el deseo de alcanzar
la verdad a través de la ficcion? ; Huimos
de lo que deseamos? Trabajamos con la
Lengua y los iconos, y las musicas y el
folklore; trabajamos con los mitos y los
dioses humanizados, trabajamos con los
detritus de otras culturas y otras artes...,
jsomos unos auténticos cocineros de
todas las materias y nuestros guisos han
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de saber a algo no saboreado antes vy, si
fuera posible, original! Y eso es impo-
sible, porque todo se parece; es decir: toda
mentira ha de tener en su seno, como mini-
mo, la esperanza de pasar por verdad y
por ello se delata. Si no fuera asi, no
existirian los criticos (que son los comen-
sales de paladar refinado), ni el lector culto
o especializado, ni la competencia entre
escritores.

La dnica inocencia posible, y quiza
menos mentirosa, es la practica del ano-
nimato y el narrar historias de los dio-
ses o culturas de corte prehistérico. ;Pero
nos resulta posible, a estas alturas, rom-
per la baraja de la mentira instituciona-
lizada y embarcarse para ir a la busque-
da de una verdad tnica que no admita en
su envés la otra cara de la ficcion?

Creo, en cualquier caso, que la
experiencia de todo autor (director, dra-
maturgo, actor) es una aventura muy per-
sonal...
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